帶著淡淡的薄荷味——后來才知道那是她自采的草藥。"你們城里人沒干過活，慢慢來。

"她安慰道。中午在地頭吃飯，紅梅從懷里掏出個布包，里面是兩個摻了白面的窩頭。

"給你。"她塞給我一個，"看你早上沒吃多少。

"窩頭帶著她的體溫和一絲若有若無的香氣。我狼吞虎咽，這才發現餓極了。"慢點，

喝口水。"她遞來軍用水壺。我們坐在田埂上，遠處是連綿的麥浪。

紅梅說起村里的故事：去年旱災，顆粒無收；前年洪水，

沖走了半村房子；但她最遠只到過縣城。"縣城什么樣？"她眼睛發亮。

我描述著想象中的70年代縣城景象，差點說漏嘴提到高樓大廈，

趕緊改口成"三四層的樓房"。"真好啊。"她托著腮，

"什么時候我也能去看看..."下午的勞動更加艱難。太陽毒辣，我的后背濕了又干，

干了又濕。收工時，整個人像散了架。紅梅扶著我回村，路上采了些草藥。"晚上給你敷上，

明天就不疼了。"她的小院收拾得井井有條。墻角種著草藥，晾衣繩上掛著洗凈的衣衫。

屋里簡陋但整潔，墻上貼著幾張獎狀和一幅手繪的中國地圖。"自己畫的？"我驚訝地問。

"照著書上描的。"她不好意思地笑笑，"想知道祖國到底有多大。"她熬藥時，

我注意到桌上攤開的筆記本，密密麻麻記著農業知識，還有不少自己的想法。"你懂這么多，

真該去上大學。"我脫口而出。紅梅的手頓了一下："現在這樣挺好。村里需要赤腳醫生，

再說..."她聲音低下去，"我爹就我一個親人了。"藥熬好了，

她小心地為我敷在磨破的手上。藥膏清涼，緩解了火辣辣的疼痛。燈光下，

她專注的側臉格外柔美。"為什么對我這么好？"我忍不住問。她抬頭，

眼睛亮晶晶的："你們知青離開家來這里不容易。再說了..."她狡黠地眨眨眼，

"我看你是個好人。"那一刻，我突然覺得，這個物質匱乏的年代，

人與人之間的關系反而更加純粹溫暖。日子一天天過去，我逐漸適應了農村生...