許念念從口袋里掏出本破舊的住戶手冊："這是我奶奶留下的，她以前也住這里。你看，

舊守則里沒有禁止照鏡子的條款，反而說'鏡子是通往真相的門'。"沈硯對比新舊守則，

發現第四條原本寫著"紅色垃圾桶是安全區"，現在卻變成了"禁止靠近"。

許念念指著自己的項鏈："奶奶說，當鏡子出現異常時，用銀器觸碰鏡面能看到部分真相。

"她將銀鏡吊墜按在床頭鏡面上，鏡面泛起漣漪，

映出304房間內的場景——房間中央擺著張梳妝臺，上面放著姐姐的筆記本，

封面上有朵用血畫的玫瑰。傍晚六點，沈硯帶著舊手冊來到垃圾投放處。

紅色垃圾桶格外顯眼，桶身上貼著"危險廢棄物"的標簽。

他想起舊守則里"紅色垃圾桶是安全區"的字樣，鼓起勇氣掀開蓋子。里面堆滿了碎鏡片，

每片鏡片上都沾著 dried blood，拼成類似人臉的形狀。在碎鏡片下方，

他摸到個金屬盒，打開后里面是枚鑰匙，鑰匙柄上刻著"304"。"你在干什么？

"許念念突然出現，一把搶過金屬盒，"現在是投放時間，但紅色垃圾桶不能碰！

你沒看到守則改了嗎？"她的語氣帶著焦急，目光卻不由自主地看向鑰匙。

沈硯按住她的手："我姐姐的筆記本在304，我必須拿到它。舊守則和新守則矛盾，

說明有人在故意誤導我們。"他掏出手機，屏幕上的時間顯示18:17，

而墻上的掛鐘指向19:05，"時間也是混亂的，鏡中的時間可能才是真實的。

"許念念咬了咬唇，從包里拿出團黑布："晚上十點，我陪你去304。記住，

無論看到什么都別照鏡子，用黑布蓋住所有鏡面。"深夜十點，走廊寂靜得可怕。

沈硯用鑰匙打開304房間，撲面而來的是濃重的霉味和鐵銹味。房間里堆滿了鏡子，

每面鏡子都蒙著灰布，中央的梳妝臺上果然放著姐姐的筆記本。他剛伸手去拿，

身后的許念念突然驚呼："鏡子！"沈硯轉頭看去，墻上的鏡面不知何時被揭開灰布，

鏡中映出他們的倒影...