雨水順著窗玻璃蜿蜒而下，像無數透明的小蛇。林默坐在工作室里，

面前攤開著三個未支付的賬單。房租、器材分期、醫院催款單——每一張都像一張血盆大口，

要將他吞沒。手機震動起來，一個陌生號碼。林默猶豫了一下，滑動接聽。"是林默嗎？

"電話那頭的聲音沙啞得幾乎失真，"我是周巖，你大學室友。

"記憶中的周巖總是笑聲爽朗，和這個聲音判若兩人。"周巖？天啊，多久沒聯系了？

得有三年了吧？""三年零四個月。"對方精確地回答，"聽著，我有個工作機會給你。

報酬五萬，只需要三天時間。"林默的手指不自覺地敲打著桌面。五萬，

剛好能解決他所有迫在眉睫的債務。"什么工作？""攝影記錄。我在做一個民俗研究項目，

需要專業攝影師。"周巖頓了頓，"地點有點偏，在霧隱村。""從沒聽說過這個地方。

""很正常，地圖上找不到。"周巖的聲音突然壓低，"這事必須保密。如果你感興趣，

周五下午三點到青石鎮汽車站，會有人接你。"電話掛斷了，留下林默盯著手機屏幕發呆。

窗外一道閃電劈過，照亮了他墻上掛著的那幅獲獎作品——《最后的守夜人》，

那是他在爺爺臨終前拍攝的，老人的眼睛里有種說不清的恐懼。林默拉開抽屜，

取出那瓶已經吃了三分之一的抗焦慮藥。醫生說他這是創傷后應激障礙，

自從兩年前那場車禍后，他就再也無法在黑暗中心安理得地按下快門。

"五萬..."他喃喃自語，倒出兩粒白色藥片。---周五的天氣比預報的更糟。

林默站在青石鎮汽車站的雨棚下，背包里裝著相機、三腳架和幾卷備用膠卷。

這個所謂的汽車站不過是個水泥平臺和一間鐵皮小屋，售票窗口緊閉，

玻璃上貼著"暫停服務"的紙條。一輛銹跡斑斑的銀色面包車準時出現，車輪碾過水坑，

濺起泥水。車窗搖下，露出一張布滿皺紋的臉。司機看起來至少有七十歲，眼睛渾濁發黃，

右眼眼角有一道延伸到太陽穴的疤痕。"林先生？"老人的聲音像是從很遠的地方傳...