形狀像極了我鎖骨下方的玫瑰紋身，而我的紋身下方，藏著用激光洗過的小蒼蘭印記，

疤痕與她的燙傷，隔著整個太平洋的距離，卻又如此相似，像命運的印記。閣樓的舊沙發上，

陽光透過天窗照在她手背上的疤痕，光斑移動時，像極了當年圖書館的夕陽。"疼嗎？

"我伸手去摸，她卻迅速縮回手，指尖蹭過我的掌心，像片羽毛輕輕掃過，

卻激起千萬個戰栗的細胞，像觸電般，讓我想起當年她指尖的溫度。"煮咖啡時沒注意，

"她起身泡茶，圍裙帶子在身后晃啊晃，"你沒變，還是喜歡穿淺色衣服，像團云，

小時候我總想，云會不會覺得累，要載那么多雨。"她的聲音里有懷念，有感慨，

像一首老歌，讓我想起那些再也回不去的時光。她的聲音平靜，卻藏著波濤洶涌，

像極了我們初遇時，她藏在眼底的光。茶杯遞過來時，杯壁凝著水珠，滴在我手背上，

涼絲絲的，像她曾替我擦淚時的指尖溫度。"當年為什么突然搬家？

"我終于問出那個藏了七年的問題，"還有，為什么要騙我說你要結婚？"這個問題，

像一塊石頭，壓在我的心里整整七年，如今終于要揭開答案了。她沉默了很久，

久到櫻花落了一層又一層。然后她笑了，笑得眼淚都出來了，

伸手從書架里抽出我送她的《小王子》，里面夾著無數張打印紙，

邊緣被翻得發毛——那是我寄給她的每一封郵件，每一句"我想你"，

都被她小心的打印了出來，按日期排序，用回形針別好，像收藏易碎的珍寶。

第108頁是我寫的"北京的秋天很干，我的嘴唇都裂了"，旁邊貼著她寄來的潤唇膏小樣，

包裝上寫著"電子廠贈品"，像她的愛，雖然廉價，卻如此珍貴。"你母親來找過我，

"她翻開其中一張，上面是我寫的"今天看到有人穿和你一樣的白襯衫"，

"她說如果我不離開，就斷了你的生活費，讓你在國外餓死。

她還說......"她頓了頓，從毛衣領口拉出紅繩，銀質小蒼蘭吊墜在陽光下閃著光，

"她說你父親的死和我爸...