而我們的青春永遠停在了那年暴雨中的便利店，停在兩顆即將觸碰又倉惶逃開的橘子糖上。

7程諾的葬禮在下著凍雨的周三舉行。我捧著櫻花骨灰盒走向墓碑時，

史明陽撐著的黑傘突然傾斜，冰雨順著傘骨澆透他的左肩。

他西裝口袋里露出半截泛黃的信封，郵戳日期是我們畢業那年夏天。

「程先生委托給您的物品。」律師遞來牛皮紙袋時，我正蜷縮在程諾生前最愛的藤椅里。

解剖刀般鋒利的陽光剖開檔案袋，

最先掉出來的是張泛白的電影票根——2012 年 12 月 24 日，

《情書》午夜場。票根背面是史明陽的字跡：「小學生要是害怕可以抓緊我」。

記憶突然裂開縫隙，那年平安夜我蹲在儲物柜前哭，因為聽說他和七班班花去看電影。

原來被揉成團的票根，一直靜靜躺在他校服口袋。

七班班花闖進靈堂時我正在擦拭程諾的金絲眼鏡。

她指尖的煙頭在暮色中明滅："當年史明陽包下整個影廳，對著空座位念了九十七遍告白信。

"煙灰簌簌落在黑色連衣裙上，"他哭得像個傻子，爆米花桶里全是被淚水泡爛的紙團。

"我摸到鐵皮盒里那枚銀耳釘，冰涼刺骨。程諾的日記本就在這時從檔案袋滑落，

2013 年 6 月 10 日的記錄刺痛眼睛：「今天在化學實驗室架設攝像機，

謊稱要做光學實驗。當小枝笑著接過史明陽給的橘子糖，我故意碰倒濃硫酸燒毀錄像帶。

火光中我對自己說，有些秘密就該永遠埋葬。」史明陽在跨海大橋找到我時，

我正對著十年前的月考卷折紙飛機。泛黃的試卷上，

他當年用紅筆在我的錯題旁畫了只戴耳釘的兔子。夜風裹著咸澀的海霧，

他突然解開襯衫紐扣，后腰處的「813.54」紋身在月光下泛著幽藍。

市立圖書館的塵埃在晨光中起舞。我在小說區 813.54 架位找到那本《情書》，

借書卡上密密麻麻全是史明陽的名字。第 97 頁夾著朵風干的櫻花，

花瓣上褪色的字跡依稀可辨：「今天她踮腳拿書時馬尾掃...