"夜里的霧更濃了，窗戶紙被風吹得嘩嘩響。林深摸著枕頭下的手機，

蘇晴的定位顯示就在這里，但信號格始終是灰色。床頭的老式座鐘敲響十下時，

他聽見巷子里傳來拖沓的腳步聲，像是有人拖著什么重物。好奇心驅使他掀開窗簾一角，

月光被霧氣濾成青白色，看見兩個人影抬著個木板車，車上蓋著藍布，

布角垂下的地方露出一截蒼白的手腕。車輪碾過石板的聲音遠去后，

他注意到窗臺上不知何時多了朵紙折的白花，花瓣上用朱砂寫著 "奠" 字。

3 消失的日記本第二天清晨，李嬸端來的粥里漂著幾粒發霉的米，林深剛想問話，

她就沉著臉："吃完就走，別給村里添麻煩。"村口的老槐樹在晨霧中顯得更加陰森，

樹干上釘著許多褪色的紅布條，走近才發現每條約上都寫著名字和日期。林深挨個查看，

突然在角落發現一條嶄新的紅布，上面用小楷寫著 "蘇晴 2024.10.18"，

日期正是她失蹤的那天。沿著主路走，家家戶戶的門上都貼著符紙，

有些門環上還掛著新鮮的艾草。路過一口古井時，他想起李嬸的警告，剛要避開，

卻聽見井里傳來微弱的敲擊聲，像是有人在水下敲石頭。蹲下身時，水面突然蕩起漣漪，

倒影中浮現出一張蒼白的臉，長發遮住眼睛，嘴角勾起詭異的微笑。林深猛地后仰，

后腦勺撞在石墻上，再看時水面已恢復平靜，只有幾片落葉漂在上面。祠堂位于村子中央，

飛檐上的神獸雕塑缺了腦袋，門口的石獅子裂成兩半。木門虛掩著，門縫里透出微弱的燭光。

林深推門而入，正對的神龕上供奉著不知名的神像，青面獠牙，手里握著條鎖鏈。

神龕前的供桌上擺著七個青瓷碗，每個碗里都裝著清水，水面上漂著紙錢灰。

右側的墻上掛著塊黑板，上面用粉筆寫著密密麻麻的名字，最新的一條是 "蘇晴"，

后面畫著個問號。黑板下方的木柜上擺著幾本登記簿，翻開最近的一本，

發現每隔三十年就有幾行記錄，最近的記錄停在十天前，正是蘇晴到達的那天。