我在煤油燈下，鄭重地翻開許諾的日記本，在新的一頁上寫下：“許老師，我決定留下。

你的課堂，我會讓它永遠亮著。” 墨跡在微黃的紙上緩緩洇開，

如同一種無聲的承諾在寂靜里生根。窗外，久違的星子鉆出云層，綴滿了墨藍的天幕。

我捧著日記，走到屋外的小山坡上，仰頭望去，星河浩瀚，靜靜流淌。風拂過山野，

帶來草木濕潤的氣息。我仿佛又回到了大學時代那個悶熱的樓頂，許諾的聲音跨越時空，

清晰地在耳邊回響：“哪怕只當一顆小星星，也得盡力發出自己的光，能照亮一小片黑暗，

就不算白來一趟。”我攤開日記本，借著星光，翻到最后一頁許諾那力透紙背的遺言。

他的字跡在星輝下仿佛有了溫度，目光久久停留在那句：“人生一世，不在長短，

在光芒幾何。” 星光如溫柔的手指，撫過那些承載著生命重量的字跡。遠處，

村舍的點點燈火，如同大地上低垂的星辰，與天幕交相輝映。風再次吹來，

輕輕翻動著攤在我膝上的紙頁，簌簌作響，那熟悉的聲響，

仿佛少年時他拍在我肩頭的力道——帶著囑托，帶著未竟的星火，沉甸甸地落在心上。于是，

在這星光與燈火輝映的山間，在這片他用生命托付給我的土地上，我挺直了脊梁。我知道，

從此以后，我將帶著他未竟的承諾，他教會我的堅持與愛，

以及我們年少時仰望星空許下的、關于光芒的樸素誓言，一步一步，堅定地走下去。

洪水退去后的云嶺村，像一個剛剛經歷劇痛的病人，在陽光下艱難地喘息。

校園里淤積著厚厚的黃泥漿，散發著土腥和水腥混合的氣息。教室塌了一角，

歪斜的土墻裸露著斷裂的筋骨，幾張課桌被沖得七零八落，半埋在泥水里。

空氣里彌漫著一種劫后余生的沉寂。老村長佝僂著背，蹲在操場邊一塊略高的石頭上，

沉默地抽著旱煙，煙鍋里的火星明明滅滅，映著他溝壑縱橫的臉。

他渾濁的目光掃過一片狼藉，最終落在我沾滿泥污的褲腿上，那目光里沉積多年的堅冰，

終于在渾濁的暖意里徹...