"進行性核上性麻痹的平均病程是五年"，這句話把八月午后的熱浪凍成了冰碴。

他掏出手機劃開通訊錄，沈小夏的名字后面還畫著顆歪歪扭扭的星星，

那是她六歲時抓著他的手指戳上去的。搬家公司的廂式貨車停在宿舍后門時，

林默正把藍蠟筆涂鴉的便簽紙從軟木板上揭下來，透明膠帶撕拉一聲帶起半片墻皮。

司機叼著煙看他往紙箱里扔解剖圖譜，"小伙子學醫(yī)的？這棟樓不是剛分給醫(yī)學院新生嗎"，

林默把聽診器纏了三圈塞進縫隙，"忽然想起更想當畫家"。

卡車駛過梧桐巷口時他蜷在副駕駛座，

后視鏡里沈小夏抱著素描本站在他們常去的奶茶店門口，

馬尾辮上別著的藍色發(fā)卡像只迷路的蝴蝶。新公寓的窗簾是醫(yī)用紗布的厚度，

林默數(shù)到第七天時，沈小夏的帆布鞋出現(xiàn)在樓下水泥地上。她蹲下來系了三次鞋帶，

膝蓋抵著印滿卡通蘑菇的帆布包，最后掏出的明信片在晨光里泛著熟悉的鈷藍色。

林默的左手突然抽搐著打翻了水杯，水流浸透診斷書上的"肢體僵硬"四個字時，

樓下的沈小夏正用蠟筆在郵筒上畫星星，每顆都帶著他們小時候發(fā)明的鋸齒狀光芒。

"您有新郵件"，筆記本彈窗遮住了病歷文檔，

發(fā)件人"方編輯"的標題欄閃著《藍蠟筆少年03話分鏡確認》。

林默把拳頭抵在牙齒間咳嗽，右手點開附件時沈小夏的涂鴉鋪滿屏幕，

男主角側臉的特寫里藏著他們秘密基地的經(jīng)緯度。他突然扯開窗簾，

樓下的沈小夏驚得后退半步，明信片從指間滑進信箱的金屬喉嚨，

那抹藍色墜落的弧度和她七歲那年摔碎的蠟筆一模一樣。

陳銳醫(yī)生把聽診器捂熱才貼上他頸部，"肌肉強直進展比預期慢"，林默盯著診室掛鐘，

分針指到數(shù)字3時窗外傳來編輯催稿的嚷嚷聲。護士推門說有位方小姐來送插畫合作企劃，

陳銳突然提高音量："PSP患者的情感認知功能通常保存完好"，林默把輪椅轉得吱嘎響，

撞翻的文件夾里飄出沈小夏昨天畫的銀杏葉，每片葉脈都是他教她認...