而是某種注定的提醒，一段注定被啟動(dòng)的裂縫。我在那瞬間意識(shí)到，

生活其實(shí)很少有真正“開始”的瞬間，很多事情其實(shí)已經(jīng)悄悄發(fā)生，

只是我們遲鈍到直到其中一個(gè)點(diǎn)亮，才忽然覺醒。我走出酒吧，

雨水在我發(fā)梢與領(lǐng)口處迅速蔓延，但我沒(méi)有立刻撐傘。街上的行人已經(jīng)稀少，

澀谷站方向的霓虹燈沿著積水反射出迷蒙色彩，

像極了我曾夢(mèng)到的一個(gè)地方——一條無(wú)名街道，兩邊是沒(méi)有門的樓房，

而街道盡頭是一只黑貓，正靜靜坐在路燈下。我突然想起一件事情。就在一個(gè)多月前的傍晚，

我接到過(guò)一通電話。號(hào)碼陌生，對(duì)方只是說(shuō)了兩個(gè)字：“記得。”然后便掛斷了。

我當(dāng)時(shí)以為是惡作劇，便沒(méi)有在意。可是現(xiàn)在回想，

那兩個(gè)字竟像來(lái)自另一個(gè)我所遺落的世界。一個(gè)需要我親自走回去才能重啟的地方。

我回到公寓，在門口換鞋時(shí)，忽然注意到門口地墊上有一行淺淺的濕爪印，從樓梯方向而來(lái)，

一直延續(xù)到我家門前。我蹲下身，用手指輕輕觸碰那些水痕——冷的，幾近消失。

像某段即將被洗掉的畫面，在我到達(dá)前最后的倔強(qiáng)。那一刻我終于明白，那只貓不僅來(lái)過(guò)，

它已經(jīng)在我生活里留下痕跡，只是我一直沒(méi)有意識(shí)到。第二天早上，

我在記事本的一頁(yè)空白處寫下：“黑貓。記憶。雨衣女子。

”這幾個(gè)詞看起來(lái)像一首未完成的俳句。我的名字叫小田誠(chéng)，三十八歲，獨(dú)居，兼職翻譯，

間或幫一家出版公司校對(duì)書稿。這樣的生活節(jié)奏很平和，沒(méi)有驚喜也沒(méi)有激烈的起伏，

正如我喜歡的B面爵士樂(lè)，時(shí)而婉轉(zhuǎn)，時(shí)而模糊。可自從那個(gè)雨夜之后，某種東西開始改變，

就像空氣中拂過(guò)一縷未名的頻率，只有我能聽到。我開始注意到奇怪的重復(fù)。

打開冰箱里的牛奶瓶蓋已經(jīng)松開，明明我昨天才買的；窗臺(tái)的文竹傾斜一個(gè)方向，

好像被無(wú)形之風(fēng)拍了一下肩膀；而我的夢(mèng)境開始被一種潮濕的灰調(diào)浸透——夢(mèng)里，

我站在我家天井，樓下那只黑貓仰頭看著我，眼睛像裝著兩滴墨水。那天晚上，