是我小時候在她墓前放的紙飛機，上面寫著：“媽媽，我想你。”我明明燒了它。

燒得干干凈凈。現(xiàn)在卻干干凈凈完好無損地在土里。我頭皮炸裂。我媽真的“回來了”。

但她是怎么帶回燒過的紙的？除非她從地獄，把它撿回來。當天晚上，我夢到她坐在我床邊，

低聲說：“舟舟，咱們一家人，該團聚了。”她手里拿著那把銹菜刀，

輕輕地在我脖子邊劃了一下。刀是冷的。夢是真實的我醒來，脖子上有一道紅印。

而她站在窗外，透過玻璃看著我。笑了。我媽不喜歡魚。這我從小記得清清楚楚，

哪怕魚沒刺她也不吃，說是小時候被魚骨卡過喉嚨，差點沒救回來。可現(xiàn)在，她天天做魚。

清蒸紅燒醬燜，換著花樣來。我不吃，她就夾到我碗里，盯著我一口一口吞下去。

有一次我問她：“你不是不吃魚嗎？”她頓了兩秒，表情像是被人卡住，嘴唇動了幾下，

忽然露出一個慈祥的笑：“是啊……媽老了，記錯了。”但她眼睛死死盯著我喉嚨。

我咽下一口飯，喉頭刺痛，一根魚刺扎在里面，我看她嘴角緩緩翹起。那是種滿足的笑。

越來越多的“回憶”開始從她嘴里蹦出來。有的是我小時候的事，精準得嚇人，

甚至能說出我小學三年級穿破了哪只鞋。有的，卻根本不屬于我。

她說我小時候喜歡折紙船放到河里。可我根本就不會游泳，水都不敢靠近。

她說我三歲那年夏天發(fā)高燒，她把我送到西壩口醫(yī)院急診。我只在縣醫(yī)院住過，