分家的文書，或許該稱之為那張由族長張有德作保、用劣墨在糙紙上草草寫就的憑據，便如同最后一柄冰冷的斧鉞，將張大山一家與那個充滿了屈辱與辛酸的“根”，徹底斬斷了聯系。
自此以后，他們便是獨立的一戶人家了。
只是這獨立的代價，卻是赤條條地立于凜冽寒風之中，面對一個幾乎望不見生路的未來。
除了身上這些打了層層補丁、難以遮體的單薄衣衫，他們從那個曾經付出過無數血汗的院落里帶出來的，僅僅是：村子最西頭，那個早已廢棄、據說連野狗都嫌臟的牛棚；五畝貧瘠得只長野草、連石頭都比土多的山腳旱田；兩把豁了大口、幾近廢鐵的舊鋤頭；一把銹跡斑斑、砍柴都費勁的破鐮刀；以及……那只破陶缸里，勉強能蓋住缸底的、半缸摻著糠麩沙礫的雜糧。
哦，對了，還有一筆沉甸甸的、并非他們欠下的債務——五十文錢，原是張二狗賭輸了欠下的，如今卻像一條毒蛇，死死纏在了張大山這個剛剛獨立的“戶主”身上。
院子里，張老漢和張婆子看著大兒子一家收拾那點可憐的“家當”，臉上沒有半分骨肉離散的不舍，反而是一種甩脫重負般的輕松，和難以掩飾的幸災樂禍。
仿佛他們趕走的不是血脈相連的親人，而是一個沉重無比、早就該拋棄的累贅。
尤其是劉氏，她站在張二狗身邊，瞧著王氏那慘白絕望的面容，瞧著幾個孩子那茫然無助的眼神，嘴角那抹得意的笑紋，幾乎要咧到耳根子后面去。
她甚至還假惺惺地“唉”了一聲，陰陽怪氣地說道：“大嫂啊，不是俺說你，這天寒地凍的，領著這老些孩子住牛棚……嘖嘖，可得仔細著些，莫要凍出個好歹來，到頭來還不是要麻煩爹娘……”
張大山對這一切仿若未聞。
他的心，早已在方才那場撕破臉皮的爭執和不公的分割中，變得如同萬載寒冰一般堅硬。
他默默地走到墻角，彎下腰，似乎用盡了全身的力氣，將那只裝著他們未來幾日、甚至可能是最后口糧的破陶缸，連同缸本身一起，小心翼翼地抱了起來。
很輕。
很輕。
缸是劣質粗陶，本就不重。
里面的糧食，更是輕得讓人心頭發慌。
“鐵牛，拿上家什。”
他聲音沙啞地對大兒子說道，眼睛沒有看任何人。
“哎。”
鐵牛紅著眼圈，將那兩把破鋤頭和一把銹鐮刀扛在肩上，那重量，仿佛不是幾件破爛農具，而是整個家庭沉甸甸的明天。
“孩兒他娘，顧好孩子們。”
張大山對妻子說，聲音里帶著一絲不易察覺的顫抖。
“我們走。離開這里。”
王氏早已是淚流滿面，聽到當家的發話，她胡亂地用袖子揩了一把臉，深吸一口氣，一手緊緊抱住懷里因寒冷和恐懼而瑟瑟發抖的小兒子豆子，另一只手死死地牽著同樣臉色煞白的女兒丫丫，用盡全身的力氣，點了點頭。
十五歲的長女花兒，則像一棵在寒風中竭力挺立的小白楊，拉住了想要哭鬧的栓子和柱子，用眼神示意他們莫要出聲。
十六歲的次子石頭，默默地跟在父親身邊，那雙原本有些桀驁不馴的眼睛里，此刻充滿了憤怒、不甘，以及一種早熟的、令人心疼的警惕。
一家十口，就這樣，在族長張有德那復雜難明的目光中，在張老漢一家那毫不掩飾的惡意注視下，在院門口圍觀村民們那或同情、或憐憫、或鄙夷、或看熱鬧的低聲議論中，沉默地、一步一步地，走出了那個居住了將近二十年、充滿了辛酸、屈辱和血淚的院子。
他們沒有回頭。
一次也沒有。
仿佛多看一眼，都是對自己過往苦難的再次確認。
從村子東頭的老宅，到村子西頭那個廢棄的牛棚，直線腳程不過一里多地。
但這段路，對于此刻的張大山一家來說，卻仿佛是通往未知險途的開始，每一步都走得異常漫長和艱難。
寒風如同鞭子般抽打在他們單薄的身上，卷起地上的塵土和冰冷的沙礫，迷得人睜不開眼。
張大山抱著那只象征著他們全部家當的糧缸，每一步都走得異常沉重。
頭部的傷口因為用力而隱隱作痛，身體的虛弱讓他腳步踉蹌，但他咬緊牙關，挺直了脊梁，一步也沒有停歇。
他知道，他不能停。
他是這個家的主心骨，他若是倒下了，這個家就真的散了。
王氏和孩子們默默地跟在后面，低著頭，承受著來自四面八方探究的目光和雜亂的議論。
“唉，真個可憐見的。你看王氏那臉白的，跟紙糊似的。”
“作孽喲。張老漢他們心也太狠了。這哪是分家，這是要逼死人哩。”
“可不是嘛。那牛棚能住人？這大冬天的，非凍死幾個不可。”
“還有那五畝旱田，石頭縫里能刨出啥食來，咋養活這一大家子人？”
“嘖嘖，也怪大山自己性子犟。非要鬧分家。老老實實聽爹娘的話，不就沒這事了。”
“放你娘的屁。你家爹娘要是這么對你，你試試看？站著說話不腰疼。”
“行了行了，都少說兩句吧。人家夠慘的了。”
這些聲音，像是一根根無形的芒刺，密密麻麻地扎在王氏和孩子們的心上。
王氏的眼淚無聲地滑落，滴在懷里豆子冰冷的小臉上。
花兒和丫丫也死死地咬著嘴唇，不讓自己哭出聲來。
就連平日里最是皮實的石頭，此刻也覺得臉上火辣辣的，仿佛被人當眾指點，羞憤難當。
只有張大山，依舊面沉似水，對周圍的一切仿若未聞。
他的目光，始終堅定地望著前方，望著那個即將成為他們“新家”的、破敗的終點。
旁人的同情，他此時顧不上。
旁人的嘲諷，他更不在乎。
他只知道，他們終于掙脫了那個吸血的泥潭。
他們，自立門戶了。
哪怕這代價是赤貧和絕境，也好過在屈辱和壓榨中茍延殘喘。
終于，在凜冽的寒風中，在村民們復雜的注視下，那個傳說中的“老牛棚”，如同一個匍匐在村子邊緣、奄奄一息的土獸，出現在了他們的眼前。
當真正看清楚這所謂的“家”時，饒是張大山已經做好了最壞的心理準備，心臟還是如同被一只冰冷的大手狠狠攥住，猛地往下一沉，幾乎要停止跳動。
這……這哪里還是牛棚。
這分明就是一堆用爛泥、碎石和朽木胡亂堆砌起來的、搖搖欲墜的……廢墟。
比他們先前住的那個四面漏風的破屋，還要破敗上十倍不止。
土坯壘成的墻壁，塌了至少有小半邊，露出里面黑黢黢的、被蟲蛀得千瘡百孔的木頭骨架，歪歪斜斜，仿佛下一陣風就能將它們徹底吹散。
屋頂更是慘不忍睹，原本鋪著的茅草已經腐爛了大半，剩下的也是稀稀拉拉，布滿了大大小小的破洞，最大的洞甚至能容下一顆人頭。
所謂的“門”，就是一個黑黢黢的、沒有任何遮擋的洞口，寒風夾雜著塵土和腐爛的草屑，暢通無阻地灌進去。
站在外面，就能聞到一股濃烈的、混合著牲口糞便、霉菌和腐爛物的惡臭，熏得人陣陣作嘔。
一陣稍微大些的寒風吹過，整個破棚子都發出了“嘎吱嘎吱”、“吱呀吱呀”的呻吟，仿佛一個病入膏肓的老人，在發出最后的哀鳴，隨時可能徹底散架、坍塌。
“這……這里……就是……俺們往后……要住的地界兒？”
王氏看著眼前的景象，只覺得一陣天旋地轉，眼前金星亂冒，雙腿一軟，幾乎要癱倒在地。
若不是身后的花兒和鐵牛眼疾手快地扶住了她，她恐怕已經暈厥過去。
孩子們更是被眼前的景象嚇得魂不附體，一個個臉色慘白，瑟瑟發抖地躲在大人身后，眼神里充滿了難以言喻的恐懼和絕望。
最小的豆子更是被那可怕的景象和刺鼻的氣味嚇得“哇”一聲大哭起來。
鐵牛和石頭放下肩上的破爛農具，呆呆地看著這個比他們家以前那個破敗的豬圈還要不如的“新家”。
張大山放下懷里的糧缸，只覺得胸口像是壓了一塊千斤巨石，悶得他幾乎喘不過氣來。
喉嚨里一陣腥甜上涌，他強行咽了下去。
他也沒想到。
他真的沒想到，張老漢和張婆子，還有那個看似“公允”的族長張有德，竟然能狠心到如此地步。
把他們一家十口，扔到這樣一個連野狗都不會來住的地方。
這已經不是不給活路了。
這是要把他們往死里逼啊。
巨大的責任感，如同冰冷的潮水，瞬間將他淹沒。
他看著身后瀕臨崩潰的妻子，看著眼神空洞、如同失去了魂魄般的孩子們，他知道，自己不能有絲毫的動搖。
他是這個家唯一的希望。
是他們能夠依靠的最后一根稻草。
他若是垮了，這個家就真的徹底完了。
他深深地、深深地吸了一口氣，將那冰冷刺骨、夾雜著惡臭的空氣吸入肺中，強行壓下心中翻騰的驚濤駭浪。
他走到王氏身邊，伸出因為用力而微微顫抖的手，輕輕拍了拍她冰冷的肩膀。
他想擠出一個笑容，想像剛才那樣，用堅定的語氣給家人打氣。
但這一次，他失敗了。
他的臉部肌肉僵硬得如同石頭，喉嚨也像是被什么東西堵住，發不出任何聲音。
他只能用盡全身的力氣，將目光從那令人絕望的破棚子上移開，投向妻子和孩子們，用眼神告訴他們：
莫怕。
有我在。
然后，他轉過身，不再有絲毫猶豫，率先彎下腰，撿起一塊被風吹落在地上的、帶著泥土的破木頭，如同一個奔赴絕境的孤勇之士，一步一步，沉重卻又異常堅定地，走進了那個散發著惡臭、黑暗無比、象征著他們全部未來的……破棚子里。