我坐在堂屋吱呀作響的竹椅上，手里攥著一疊打印得密密麻麻的A4紙，指尖卻冰涼。

紙上是我那篇關于閩南地區二次葬習俗的碩士論文初稿，此刻每一個字都像是浸泡在冰水里，

透著刺骨的寒意。窗外，雨點砸在瓦片上，噼啪作響，單調得讓人心慌。阿嬤佝僂著腰，

在昏暗的灶間忙碌，灶膛里跳躍的火光把她瘦小的影子拉長，扭曲地映在斑駁的土墻上，

像一只沉默的鬼。“阿穗，”阿嬤沙啞的聲音從灶間傳來，帶著一種奇異的穿透力，

輕易地蓋過了雨聲，“去看看你阿公的墳……那縫，裂得更開了么？”我喉嚨發緊，

咽了口唾沫，沒接話。阿公的墳，就在后山那片亂葬崗的邊緣。七天前，

一場毫無征兆的山雨沖垮了半邊土坡，也撕裂了阿公那座才壘起七年的新墳。

一道猙獰的裂縫，從墳頭直直劈到墳尾，深不見底，像一張咧開的、無聲大笑的嘴。

村里幾個老人圍著看了又看，臉色一個比一個難看。最后是年紀最長的九叔公，

用他那根磨得油亮的黃楊木拐杖，哆哆嗦嗦地點著那條黑黢黢的裂縫，

干癟的嘴唇翕動了半天，才吐出幾個字：“裂棺見天，不祥……得撿骨！”撿骨葬。

這是我們陳家坳，甚至整個閩南地區沿襲了幾百年的古老葬俗。人死下葬，

稱“兇葬”；待血肉化盡，只剩白骨，再擇吉日開墳啟棺，將骸骨撿出，擦拭干凈，

按順序裝入特制的“金斗甕”（陶甕）中重新安葬，這才算真正的“吉葬”，

亡魂才算有了安穩的歸宿。可阿公下葬才七年。七年，血肉哪能化得干凈？更別提，

現在還是鬼門大開的七月半！“阿嬤……”我放下那疊紙，走到灶間門口，

看著阿嬤枯瘦的背影在柴火明滅的光影里晃動，“非得是今天？非得是……鬼月開棺？

” 最后幾個字，我說得很輕，卻像耗盡了力氣。阿嬤的動作頓住了。她沒有回頭，

只是盯著灶膛里跳躍的火焰，那火焰映在她渾濁的眼珠里，竟透出一種冰冷的固執。

“縫裂了，棺槨見了天光，”她聲音低沉，像從地底擠出來，

...