十一樓的風灌滿他的病號服，像招魂的白幡。“太累了……”他把凍僵的手按在水泥欄上，

“下輩子……當陣風吧。”“陳師傅？”身后響起遲疑的聲音。

王嬸提著熱水壺站在防火門邊，蒼老的臉上寫滿驚愕。陳建平觸電般縮回手。

“我、我透透氣……”他語無倫次。老人慢慢走近，保溫杯塞進他顫抖的手里：“紅糖姜茶，

自己熬的。”滾燙的溫度透過杯壁灼燒掌心。她指著遠處城中村星星點點的燈火：“瞧見沒？

那片沒路燈的黑巷子，我家就在最里頭。

”寒風吹亂她花白的頭發：“兒子今天透析完吐了血，護士問要不要加個止吐藥，一針八十。

”她笑了笑，“我說不用，娘回家給你熬粥。”陳建平握緊杯子。糖水滾過喉嚨，

燙得他眼眶刺痛。“這世道啊，”王嬸替他拉緊衣領，“專挑苦命人往死里碾。

”她皺紋里嵌著雪沫，“可只要還能看見明天太陽……總得替在乎的人，再挺一挺脊梁骨。

”秀蘭被警察帶走那天，陽光刺得人眼睛疼。她推銷假酒的黑酒吧被查封，老板早卷款跑了。

民警從她藏在內衣的夾層里搜出三千塊錢，全是皺巴巴的零票。“警察同志，

”她突然抓住陳建平的輪椅，“錢是我偷的！跟他沒關系！”手銬卡在她瘦脫形的手腕上。

陳建平發瘋般捶打自己毫無知覺的腿：“是我沒用！秀蘭！是我——”警車呼嘯而去。

輪椅翻倒在路邊，他像條離水的魚在塵土里掙扎。路人圍上來指指點點，

手機鏡頭對準他扭曲的臉。“拍啊！都拍啊！”他嘶吼著扯開病號服，露出蜈蚣般的手術疤，

“看看這人不像人鬼不像鬼的玩意！”人群驚慌散開。世界突然寂靜，

只有風卷著塑料袋掠過他臉上的淚。陳建平簽了遺體捐獻書。王嬸當的見證人。

筆尖劃過紙張時沙沙作響，像骨灰從指縫漏下的聲音。“想好了？”醫生嘆氣，

“角膜、肝臟、骨骼……都會物盡其用。”他點頭。窗外玉蘭樹結了花苞，春天要來了，

可他等不到了。養老院打來電話時，他正給陽陽梳頭。孩子最近發病少了，