蟬鳴裹著熱浪從紗窗縫里鉆進(jìn)來(lái)，張海生的指甲深深掐進(jìn)掌心，醫(yī)學(xué)院錄取通知書(shū)邊緣的燙金花紋在臺(tái)燈下泛著刺目的光。電子廠夜班能掙二十八，這是他跑遍鎮(zhèn)上整條街打聽(tīng)到的最高日薪，可此刻那些數(shù)字在喉間翻滾，卻像砂紙般磨得舌根生疼。
鐵管床在霍雨娥身下發(fā)出細(xì)微的吱呀聲，她手腕機(jī)械地?fù)u著蒲扇，風(fēng)里混著六神花露水的氣味。兒子鬢角的碎發(fā)被汗水黏在皮膚上，這讓她想起十六年前產(chǎn)房外那個(gè)攥著拳頭嗷嗷啼哭的小嬰兒，如今竟也能把脊梁挺得筆直，說(shuō)出要扛起全家的話。
"廠里還招暑期工，轉(zhuǎn)正后能交五險(xiǎn)一金。"少年忽然抬高聲音，像是要把最后一絲猶豫也壓進(jìn)胸腔，"等爸爸病好了，我再去考......"話音戛然而止，因?yàn)榛粲甓鸬钠焉韧蝗煌Ｔ诎肟眨蔹S的手指撫上他滾燙的臉頰。
月光從竹簾縫隙漏進(jìn)來(lái)，在母子倆身上切割出明暗交錯(cuò)的紋路?；粲甓鹈街父瓜录?xì)密的絨毛，那是屬于少年的柔軟與倔強(qiáng)。她想起丈夫住院前在車間加班的每個(gè)深夜，想起兒子書(shū)桌抽屜里整整齊齊的獎(jiǎng)狀，突然輕笑出聲，笑聲里裹著沒(méi)咽下去的酸澀："你爸要是聽(tīng)見(jiàn)這話，能從病床上跳起來(lái)揍你。"
蟬鳴突然變得震耳欲聾，張海生望著母親眼角新添的皺紋，突然發(fā)現(xiàn)這把老蒲扇的竹骨已經(jīng)開(kāi)裂，邊緣纏著褪色的紅布條——那是他小學(xué)時(shí)親手綁上的。滾燙的液體砸在錄取通知書(shū)上，暈開(kāi)了"臨床醫(yī)學(xué)"幾個(gè)字，在燈光下洇成一片模糊的金色海洋。
"啪"的一聲，蒲扇拍在腿上驚飛幾只蚊子?；粲甓鸱畔律茸樱瑥恼眍^底下摸出個(gè)藍(lán)布包，層層打開(kāi)露出泛黃的糧票和幾張皺巴巴的鈔票："你看這張五市斤的，是你滿月時(shí)你爹跑了三條街換的；這二十塊錢，是我當(dāng)年賣了陪嫁的銀鐲子......"她聲音突然哽住，指腹摩挲著紙幣上的折痕，"媽這輩子沒(méi)摸過(guò)大學(xué)課本，但知道讀書(shū)會(huì)讓人活得敞亮。"
兒子別過(guò)臉去，盯著墻上父親與奶奶的合影?；粲甓痦樦哪抗馔?，輕聲說(shuō)："你爹當(dāng)年為了供你姑姑讀高中，偷偷把招工表藏起來(lái)。奶奶躺在病床上時(shí)，最念叨的就是'沒(méi)讓兒子讀完書(shū)'......"她突然握住兒子血瀝瀝的手掌——那是幫家里劈柴時(shí)磨出的血泡，"你以為不上學(xué)是省錢？你爹知道了，會(huì)覺(jué)得自己拖累了你一輩子。"
沉默中，霍雨娥突然掀開(kāi)床墊，取出個(gè)紅綢包裹的鐵盒。"當(dāng)"的一聲，幾枚硬幣滾落在席子上，混著幾張皺巴巴的匯款單："這是你外婆臨終前塞給我的'壓箱錢'，說(shuō)留著給外孫娶媳婦。"她又摸出張泛黃的紙，"這是你二姐夫?qū)懙膿?dān)保書(shū)，說(shuō)愿意拿宅基地作抵押借學(xué)費(fèi)......"硬幣在掌心焐得發(fā)燙，"咱家窮，但沒(méi)窮過(guò)志氣。你要是放棄了，這些心意就都喂了西北風(fēng)。"
窗外突然掠過(guò)一道閃電，霍雨娥趁機(jī)指著遠(yuǎn)處的燈火："你看鎮(zhèn)東頭那棟亮著燈的高樓，聽(tīng)說(shuō)里頭的工程師都是大學(xué)生。你要是去了省城，就能站在那樣的樓頂看月亮——比咱這兒的圓多了。"她替兒子掖了掖汗?jié)竦谋唤牵?等你放假回來(lái)，搬著課本坐在門檻上給爹講大學(xué)里的事，他保準(zhǔn)能多喝半碗粥。"
海生突然捂住臉，肩膀劇烈顫抖?；粲甓疠p輕攬過(guò)他單薄的脊背，聞到校服上殘留的洗衣粉清香——那是她今早特意多撒的半勺。"媽知道你心疼爹，"她下巴抵著兒子發(fā)頂，"但你記?。赫嬲哪凶訚h不是放棄自己，是讓自己有本事扛住事兒。等你學(xué)成回來(lái)，才能給爹換更好的藥，給這個(gè)家掙回真正的體面。"
雨聲漸密時(shí)，兒子終于抬起頭，錄取通知書(shū)在掌心攥出褶皺，卻被鄭重塞進(jìn)了書(shū)包?；粲甓鹂粗劢俏锤傻臏I痕，突然想起他三歲時(shí)第一次學(xué)會(huì)走路，也是這樣紅著眼眶卻挺直了小脊梁。
報(bào)到那天，舅舅執(zhí)意送張海生去學(xué)校。出了火車站，轉(zhuǎn)乘的大巴車在蜿蜒的公路上搖晃，舅舅粗糙的手掌緊緊攥著帆布包，里面裝著給張海生的800塊錢——那是舅舅省吃儉用許久才攢下的，對(duì)于那個(gè)并不富裕的家庭來(lái)說(shuō)，這可不是個(gè)小數(shù)目。
到了學(xué)校，舅舅忙前忙后地幫著張海生收拾床鋪、購(gòu)置生活用品，嘴里還不停地念叨著“在學(xué)校要照顧好自己，別舍不得吃穿”。臨走時(shí)，舅舅把800塊錢鄭重地塞到張海生手里，眼神里滿是關(guān)切與期待。
舅舅返程時(shí)，一只腳剛踏上公交車臺(tái)階，握著扶手的瞬間，敏銳的目光便捕捉到車廂里幾個(gè)形跡可疑的身影。那幾人刻意擠在一位抱孩子的中年婦女周圍，舉止間透著不合常理的詭異。領(lǐng)頭男子藏在袖口的金屬冷光若隱若現(xiàn)，隨著車身晃動(dòng)折射出森然寒意。
察覺(jué)異樣的瞬間，舅舅渾身血液幾乎凝固。他死死攥住冰涼的扶手，耳中傳來(lái)車廂里驟然響起的驚呼與騷動(dòng)——"把錢都掏出來(lái)！"裹挾著利刃出鞘的脆響。透過(guò)半開(kāi)的車門縫隙，他看見(jiàn)婦女蒼白驚恐的臉，以及乘客們瑟縮顫抖的身影。
強(qiáng)烈的正義感與本能的恐懼在心中激烈交鋒，舅舅喉結(jié)滾動(dòng)，攥著扶手的手青筋暴起。他迅速掃視四周，發(fā)現(xiàn)站臺(tái)旁的報(bào)刊亭老板正給路人找零，斜對(duì)面副食店老板娘在擦拭柜臺(tái)。公交車突然發(fā)出關(guān)門提示音，舅舅果斷松開(kāi)手，借著車身啟動(dòng)的慣性后退兩步，穩(wěn)穩(wěn)站回站臺(tái)。他三步并作兩步?jīng)_到報(bào)刊亭，嗓音急促但聲音很低："師傅！快幫忙報(bào)警！那輛車上有劫匪！"說(shuō)罷師傅急忙朝著路口的派出所方向狂奔而去，鞋底與柏油路面擦出一連串急促的聲響。
站在報(bào)刊亭邊，舅舅平復(fù)了一下心情，看著公交車載著劫匪漸漸遠(yuǎn)去，暗自慶幸自己及時(shí)脫身。隨后，他決定重新坐一輛車去火車站。
在等待下一輛公交車時(shí)，舅舅默默回憶起剛才那驚心動(dòng)魄的一幕，心中不禁涌起對(duì)生活無(wú)常的慨嘆。然而，很快地，他又想到了在學(xué)校的張海生，眼神變得堅(jiān)定起來(lái)，喃喃自語(yǔ)道：“以后，再難也得讓孩子好好讀書(shū)，可不能再過(guò)這樣的苦日子。”
重新坐上公交車后，舅舅一路上都保持著警惕，終于順利到達(dá)火車站。踏上回家的火車時(shí)，舅舅緊繃的神經(jīng)才慢慢放松下來(lái)。而此時(shí)，在校園里的張海生，握著舅舅給的800塊錢，暗暗發(fā)誓一定要努力學(xué)習(xí)，將來(lái)好好報(bào)答舅舅，報(bào)答所有幫助過(guò)自己的人。
回到家，舅舅坐在昏黃的臺(tái)燈下，從抽屜里翻出皺巴巴的信紙。窗外的月光透過(guò)斑駁的窗欞灑進(jìn)來(lái)，與臺(tái)燈的光暈交織在一起，在桌面上投下晃動(dòng)的影子。他蘸了蘸墨水，筆尖懸在紙上遲遲未落，腦海里不斷閃現(xiàn)著返程那天公交車上驚心動(dòng)魄的畫(huà)面。
海生啊，"舅舅輕聲呢喃著，仿佛海生就坐在對(duì)面，"你在學(xué)校一切都好，舅舅打心眼里高興?？捎行┰?，舅舅還是得再三叮囑你。"
筆尖終于落在紙上，沙沙作響。舅舅詳細(xì)地描述了那天在公交車上遇到劫匪的經(jīng)過(guò)，每一個(gè)細(xì)節(jié)都不放過(guò)。他寫道："那些人兇神惡煞的樣子，舅舅現(xiàn)在想起來(lái)還心有余悸。車上那么多人，卻都被嚇得不敢吱聲。舅舅當(dāng)時(shí)也害怕，但更擔(dān)心你以后出門會(huì)遇到這樣的危險(xiǎn)。"
"坐車一定要小心??！"舅舅重重地寫下這句話，字跡因?yàn)橛昧^(guò)猛而微微暈染，"發(fā)車前一定要仔細(xì)核對(duì)車牌號(hào)，不要和陌生人搭話，更不能吃他們給的東西。如果遇到可疑的人，千萬(wàn)不要沖動(dòng)，先保護(hù)好自己......"
信的末尾，舅舅又補(bǔ)充道："沒(méi)啥要緊事，就別一個(gè)人出遠(yuǎn)門。在學(xué)校好好學(xué)習(xí)就行，缺啥少啥給舅舅說(shuō)，舅舅想辦法給你寄過(guò)去。你平平安安的，就是給舅舅最大的安慰。"
寫完信，舅舅小心翼翼地把信紙折好，裝進(jìn)信封。他想起小時(shí)候，海生總愛(ài)跟在他身后，眨巴著大眼睛聽(tīng)他講故事。如今，那個(gè)小小的孩子已經(jīng)長(zhǎng)成了能讓他驕傲的少年?？蔁o(wú)論海生長(zhǎng)多大，在他心里，永遠(yuǎn)都是需要他呵護(hù)的孩子。
第二天一早，舅舅就去了鎮(zhèn)上的郵局，鄭重地把信投進(jìn)郵箱?；丶业穆飞?，他抬頭望著湛藍(lán)的天空，默默祈禱著這封信能快點(diǎn)送到海生手中，祈禱著海生在學(xué)校一切安好，遠(yuǎn)離所有的危險(xiǎn)。
時(shí)光在悄然流逝，張海生在學(xué)校里刻苦鉆研知識(shí)，每一個(gè)深夜的圖書(shū)館都有他勤奮的身影。他的筆記本上密密麻麻寫滿了學(xué)習(xí)心得，書(shū)頁(yè)間還夾著舅舅寄來(lái)的信，信里的叮囑和牽掛成了他前進(jìn)的動(dòng)力。而舅舅經(jīng)歷了那次公交車上的驚險(xiǎn)事件后，生活依舊平淡而忙碌。農(nóng)閑時(shí)，他會(huì)去鎮(zhèn)上打零工，雖然工作辛苦，但每次想到張海生的進(jìn)步，他都會(huì)不自覺(jué)地露出欣慰的笑容。
又是一個(gè)星光璀璨的夜晚，張海生憑借優(yōu)異的成績(jī)獲得了獎(jiǎng)學(xué)金。他第一時(shí)間給舅舅去了信，舅舅聲音顫抖的讀著信，心里滿是驕傲與喜悅。這一刻，風(fēng)雨后的星光，格外明亮而溫暖，照亮了他們前行的道路。
冬日的寒風(fēng)卷著細(xì)雪撲在張家斑駁的院墻上，霍雨娥蹲在灶前添柴，火光映得她眼角的皺紋更深了。藥罐里熬著的草藥咕嘟作響，突然被一陣急促的腳步聲打斷——茹月舉著匯款單撞開(kāi)房門，紙片上"獎(jiǎng)學(xué)金"三個(gè)字在煤油燈下泛著燙金的光。
"海生這孩子，說(shuō)要給爹換藥！"茹月的聲音帶著哭腔，匯款單邊緣還沾著省城的雪水?；粲甓鸲哙轮舆^(guò)單子，看見(jiàn)匯款金額旁工工整整寫著小字："給爹買進(jìn)口藥片，別喝過(guò)期的中藥了。"她突然想起兒子臨走時(shí)，偷偷把自己的舊毛衣塞進(jìn)她的包裹里，說(shuō)"省城暖氣足"。
霍雨娥的眼眶濕潤(rùn)了，她仿佛能感受到兒子的溫暖和關(guān)切。她知道，海生在省城的辛苦和不易，他總是報(bào)喜不報(bào)憂，卻在默默承擔(dān)著家庭的重?fù)?dān)。她緊緊握著那張匯款單，仿佛握著兒子的愛(ài)和希望。
純文靠在輪椅上，渾濁的眼睛盯著繳費(fèi)單上的數(shù)字，喉結(jié)滾動(dòng)著想說(shuō)什么?；粲甓鸢褏R款單輕輕按在他手背上，觸到一片冰涼："海生在學(xué)校得了獎(jiǎng)學(xué)金，說(shuō)要給你買最好的藥。"說(shuō)著從布包里掏出個(gè)油紙包，"這是他寄來(lái)的桂花糕，說(shuō)比鎮(zhèn)上的香。"
藥費(fèi)單上的數(shù)字讓藥房的人們都忍不住多看兩眼。當(dāng)進(jìn)口藥瓶擺在床頭柜時(shí)，純文的手指撫過(guò)瓶身英文標(biāo)簽，突然捂住臉哽咽起來(lái)?；粲甓鹜巴獾难肫饍鹤有r(shí)候摔破膝蓋，也是這樣倔強(qiáng)地不肯哭出聲。此刻病房暖氣融融，卻暖不過(guò)匯款單上那行帶著溫度的字跡。
春娃將匯款單貼在堂屋的墻上，與張海生的錄取通知書(shū)并列展示。每當(dāng)鄰居來(lái)訪，她總是自豪地指著匯款單說(shuō)：“看，這是我侄子賺來(lái)的！”歲月流逝，字跡逐漸泛黃，但匯款單依舊是張家最引以為傲的榮譽(yù)象征。夜深人靜時(shí)，霍雨娥輕撫匯款單上兒子那清晰的筆跡，仿佛能感受到他手掌的余溫——那是經(jīng)過(guò)多年艱苦奮斗后，終于萌發(fā)的新芽，蘊(yùn)含著穿透嚴(yán)冬的力量。
這份溫暖不僅慰藉著霍雨娥的心，也讓她對(duì)未來(lái)充滿了希望。她知道，兒子在遠(yuǎn)方努力拼搏，為的就是讓這個(gè)家能過(guò)上更好的日子。而這張匯款單，就像是兒子與他們緊密相連的紐帶。在無(wú)數(shù)個(gè)想念兒子的日子里，她都會(huì)站在這面墻前，久久凝視，回憶著兒子成長(zhǎng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。隨著時(shí)間慢慢推移，村里不少孩子都以張海生為榜樣，努力學(xué)習(xí)，渴望走出大山，去看看外面更廣闊的世界。張海生的故事在村子里口口相傳，激勵(lì)著一代又一代的孩子勇敢追逐自己的夢(mèng)想。