"她肩膀垮下來，把飯菜塞進冰箱："以后不回來吃飯要提前說。""嗯。

""手機不準沒電。""嗯。""還有..."她突然轉身戳我胸口，

"再喝這么醉就死在外面好了！"發燒是在某個暴雨天。我淋雨回家，當晚就燒到38度5。

半夢半醒間，感覺有人往我腋下塞體溫計。"張嘴。"孫馨的聲音像隔著一層棉花。

我乖乖含住退燒藥。半夜渴醒，發現她趴在我床邊睡著了，手里還攥著濕毛巾。

臺燈照著她睫毛投下的陰影，隨著呼吸輕輕顫動。我想給她蓋毯子，卻不小心碰倒水杯。

"嗯...？"她迷迷糊糊抬頭，"要喝水？"水杯遞到嘴邊，她另一只手托住我后頸。

"幾點了？"我啞著嗓子問。"三點半。"她摸我額頭，"退燒了，餓不餓？"我搖頭，

看著她眼下的青黑："你去睡吧。""逞強。"她扶我躺好，突然笑了，

"原來你生病這么乖。"第二天退燒，發現廚房燉著粥，香氣飄滿整個屋子。

孫馨在陽臺晾衣服，我的襯衫和她的小裙子并排掛著，在陽光下滴著水。她轉身看到我，

眼睛亮起來："能起床了？"我沒告訴她，這是記憶中第一次生病有人陪。小時候發高燒，

爸媽只會在床頭放杯水就去忙工作。孫馨把粥端到床邊，

舀起一勺吹了吹："啊——""我自己來。""病人沒資格抗議。"她固執地舉著勺子，

"快點。"粥里加了皮蛋和瘦肉，咸淡正好。我一口接一口吃，

她眼睛彎成月牙："乖~"陽光透過新窗簾的縫隙照進來，在地板上畫出一道金線。

她的拖鞋尖輕輕點著那道光線，像在踩鋼琴鍵。我突然希望病好得慢一點。

第三章公司年度體檢報告出來的那天，孫馨把報告拍在我桌上。"脂肪肝傾向！

"她手指點著檢查結果，像在宣讀死刑判決。我往嘴里塞薯片："小問題。""小問題？

"她拔高音調，引得周圍同事側目，"從今天開始戒零食！"下一秒，

她沒收了我抽屜里的三包薯片、兩盒巧克力和一罐可樂。"法西斯。"我小聲抗議。

她彎腰湊近我耳...