陳默不僅修好了沈小滿家的收音機，還挨家挨戶把村里二十多臺“啞巴”收音機都治好了。

奇怪的是，修完他既沒回縣城，也沒去村委會報到，硬是在小滿家偏房住了下來。

“這叫以工抵宿！”陳默把沾滿零件的工具箱往地上一放，理直氣壯，

“你家這床板響得比鑼鼓隊還熱鬧，我得給你加固加固。還有那漏水的屋檐，再不修，

下次下雨你就該在屋里劃船了。”第二天清晨，小滿推開房門，差點以為走錯了院子。

歪脖子棗樹下多出個用舊木料搭的書架，雖說歪歪扭扭，

但勝在結實；院角的葡萄架已經初見雛形，陳默正站在梯子上哼著跑調的《甜蜜蜜》，

工具箱里還插著支帶露水的野薔薇。“喲，陳師傅不僅會修收音機，還會搞浪漫？

”小滿故意打趣，臉頰卻不受控地泛起紅暈。陳默差點從梯子上摔下來，

手忙腳亂扶穩后梗著脖子道：“這叫改善居住環境！等葡萄熟了，我還要教你釀葡萄酒，

就著收音機里的歌，那滋味——嘖嘖，保證比你村口王嬸賣的櫻桃酒還上頭！

”日子就在叮叮當當的修理聲和收音機的歌聲里悄然溜走。

陳默白天帶著孩子們用舊零件組裝礦石收音機，

手把手教他們辨認電容電阻；傍晚就給老人們調試評書頻道，

把村委會的破喇叭修得震天響；深夜則窩在偏房，搗鼓他那些寶貝零件，

嘴里時不時冒出幾句“要是有示波器就好了”。某個暴雨傾盆的夜晚，

小滿起夜時發現陳默房里還亮著燈。她湊近窗戶，看見男人正對著墻上泛黃的合照發呆。

照片里穿婚紗的女人笑容燦爛，背景是繁華的上海外灘鐘樓。“她嫌我沒出息。”不知何時，

陳默站在她身后，手里攥著鐵盒，聲音混著雨聲有些模糊，

“說擺弄收音機是沒前途的老古董，可我就想讓每個聽不見世界的耳朵，

都能聽見花開的聲音、溪流的聲音，還有……”他突然頓住，喉結滾動，

“還有想聽的人的聲音。”小滿瞥見他工具箱底層藏著的信，

信封上“上海廣播器材廠研發部”的字樣已經有些...