"你真的逆轉了時間!”季言甩開她的手："這不是你們想的那樣!時間不能被操控，

它只會.”“只會什么? "程雪追問。季言看向時雨樹，

發現它的花朵正在以肉眼可見的速度凋零。更可怕的是，

他口袋里那片三十年前的花瓣也開始分解。一個可怕的念頭擊中了他——每次回溯時間，

都會加速阮時雨存在痕跡的消失。"出去。"季言突然暴怒地推開程雪，

"全都出去!否則我現在就燒了這棵樹!”軍方人員立刻舉槍對準他，

但程雪示意他們放下武器：“季言，冷靜點。我們可以合作，

你不想再見她一面嗎?真正的見面，不是這種幻影。”這句話像刀子般刺入季言心臟。

他當然想，想到發狂。但隔離箱內殘留的霧氣中，

阮時雨消散前的口型不斷在他腦海中閃回——"記得”，不是“救我"。"合作可以，

“季言最終妥協，"但有兩個條件：一，不得軍事化應用；二，

研究成果必須以阮時雨的名字命名。

”程雪皺眉：“這需要上級批準. .”“沒有商量余地。”季言態度堅決。當晚，

季言獨自守在時雨樹旁。研究所的人取走了部分樣本，但核心數據還在他手中。

天氣預報顯示，明天將有一場大暴雨——就像一年前阮時雨消失那晚一樣。"博士，

你不回去休息嗎? "小林臨走前問。季言搖搖頭：“我想再陪她一會兒。

”待所有人都離開后，季言從懷中取出一個小鐵盒，里面是阮時雨的日記和胸針。

他翻到最后幾頁，發現之前忽略的一段話："爸爸說時間就像一條河，我們只能順流而下。

但有些記憶會像河底的鵝卵石，永遠留在原地。如果有一天你看到這行字，

請記住——我寧愿做你河床上的石頭，也不要成為你逆流而上的負擔。”淚水模糊了視線。

季言終于明白，阮時雨留給他的不是改變過去的希望，而是接受現實的勇氣。

他輕輕吻了吻胸針，將它別在時雨樹旁的展示牌上。"晚安，時雨。"他關上燈，

卻沒有離開，而是在黑暗中靜靜等待明天的暴雨。...