沉默地矗立在黑暗中。這扇門，像一道涇渭分明的楚河漢界，

將他和那個(gè)理應(yīng)最親密的空間隔開。他躊躇了片刻，手指蜷了蜷，

終究還是沒有去擰那個(gè)冰冷的門把手。轉(zhuǎn)身，熟門熟路地推開隔壁次臥的門。

房間里有一股長久無人居住的、淡淡的塵埃氣息，

混合著角落里堆放的幾個(gè)舊紙箱散發(fā)出的陳舊紙張味。一張窄小的單人床貼著墻放著，

上面鋪著素色格子床單，簡單得像臨時(shí)招待所。這就是他近幾個(gè)月來的“領(lǐng)地”。床頭柜上，

兒子的數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)攤開著，上面用紅筆圈了幾個(gè)刺眼的叉。

旁邊是女兒那個(gè)毛茸茸的粉色兔子玩偶，一只耳朵滑稽地耷拉著。

蕭然重重地把自己摔進(jìn)那張單人床，床墊下的彈簧發(fā)出一陣不堪重負(fù)的呻吟。他仰面躺著，

眼睛盯著天花板上被窗外微弱路燈光映出的一小片模糊光影。身體的疲憊如同沉重的鉛塊，

從四肢百骸沉甸甸地壓下來，可大腦深處卻翻騰著一股難以平息的燥熱和莫名的空虛感，

像一群找不到出口的螞蟻，在骨頭縫里細(xì)細(xì)密密地啃噬。他側(cè)過身，

目光落在床頭柜那個(gè)小小的相框上。相框有些舊了，邊緣的金屬鍍層微微剝落，

露出底下灰暗的底色。玻璃后面嵌著的，

是一張被時(shí)光暈染得有些模糊的照片——高中畢業(yè)旅行時(shí)在鼓浪嶼的海邊拍的。照片里，

十七歲的蘇婉穿著一條洗得發(fā)白的藍(lán)色碎花連衣裙，赤著腳站在沒過腳踝的溫?zé)岷Ｋ铮?/p>

海風(fēng)調(diào)皮地卷起她的裙擺，露出纖細(xì)勻稱的小腿。她笑得毫無保留，眼睛彎成了月牙，

臉頰上還帶著被陽光曬出的薄紅。而他，那個(gè)同樣青澀的自己，穿著不合身的寬大T恤，

頭發(fā)被海風(fēng)吹得亂七八糟，一只手有些笨拙地搭在她肩上，另一只手比著傻氣的“V”字，

咧著嘴，露出兩排白牙，笑容里全是那個(gè)年紀(jì)獨(dú)有的、不知愁滋味的明亮。陽光潑灑下來，

海面碎金跳躍，仿佛整個(gè)世界都在他們腳下閃閃發(fā)光。

指尖無意識(shí)地摩挲著相框冰涼的玻璃面，那里面定格的笑容像一把溫柔的鈍刀，

緩...