極輕——像赤腳踩在木地板上，一步一步地，逼近我床邊。我試圖搬走。我訂了酒店，

東西都收拾好了。結果剛出樓道，手機響。一張陌生號碼發來的照片。我點開，

是我睡在酒店床上的照片，角度是從天花板拍下來的。我愣了三秒，直接吐了。她跟來了。

我只能回這房子。我已經明白，不是我走了她會走，是她要我一直留下來。而她，

也正在一點點接近我。第十三晚。凌晨兩點，我還沒睡，房間燈全開，閉眼都不敢閉太久。

我手機架著支架，錄像正對著床頭上方的吊鉤。兩點整，手機響了。我低頭一看，

錄像自動停止，存儲失敗，文件損壞。再抬頭，燈滅了。屋里漆黑一片。我僵在床上，

根本不敢動。空氣冷得像灌了冰水，我的每一根汗毛都立起來。然后，我聽見她下來了。

那不是聲音，是感覺——那種有人正站在你身邊、睜著眼盯著你的感覺。下一秒，

一滴水從上方落下，滴在我嘴角。我伸手一摸，是黏的、腥的，有腐臭味。

我瘋了一樣打開手電，照天花板。她的臉已經貼到了我頭頂上方不到二十公分的位置。

嘴唇裂開，牙齒泛黃，一只眼睛已經塌陷，另一只死死盯著我。

她的脖子扭成一個不可逆的彎度，舌頭像掛面一樣耷拉著，臉上不再是怨，是滿足。

她看到了我害怕。她享受這個過程。我不記得那晚是怎么熬到天亮的。天剛亮，燈自己亮了，

她不見了。我發瘋地沖進廁所漱口，眼圈青得嚇人，整張臉發白。我照鏡子，

看到自己的脖子上，多了一道青紫的勒痕。我沒有上吊。但她，已經動手了。

我開始整晚守著燈，頭頂貼鏡子，手機攝像頭連著電腦實時顯示畫面。第十四晚，凌晨兩點，

她再一次出現。但這次不是天花板上。是墻角。她蹲在那里，整張臉埋進膝蓋里，

背上穿著我白天洗好晾干的衣服。我不知道她什么時候動的。她蹲著，一動不動。

我不敢吭聲。我坐在床上盯了她四個小時。她沒抬頭，但她知道我在看。

我甚至能聽見她喘氣，低、沉、濕。天亮前，墻角空了。但衣服還...