斗茶勝后陸羽嘔血倒地，皎然徹夜照料時發現他衣袖里的燙傷。
“若挺不過去...”陸羽顫抖著拿出染血的《茶記》手稿，“請兄替我續此殘篇...”
病愈后他埋首妙喜寺藏書閣，回想起當年智積禪師掃落葉時輕嘆：
“茶真味不在竹簡里，在顧渚山的露水里。”
陸羽推開落滿塵埃的經閣窗牖，遠山輪廓在他眼中燃起烈焰。
妙喜寺的茶寮里，死一般的寂靜還在嗡嗡作響。爐膛內僅余的幾點炭火暗紅，像垂死者不甘合攏的眼睛，虛弱地喘息著。
空氣里，最后一絲爭辯與銚子滾沸的喧囂余燼已經散盡，凝滯下來的只有厚重的、令人窒息的茶水香，混合著之前斗茶者急促呼吸后留下的濁氣。紫銅風爐冰冷的側壁反射著燭火殘光，像一顆凝固的巨大淚珠，無聲地映照著這場慘烈“斗茶”勝出的余威。
敗退的江東茶客們早已灰溜溜遁去，僧舍昏暗的角落里，卻還有個影子死死釘在原地。
皎然盯著那個斜倚在蒲團上的人影——陸羽。一豆殘燈跳躍的火苗舔著他半邊臉頰，把那張年輕的、此刻卻失盡了血色的臉映得一片蠟黃。汗水浸透了他額角的亂發，黏在皮膚上，每一次艱難的喘息都牽動著肩頸僵硬的筋肉。他一只手死死攥著心口粗布衣襟，指甲因為用力泛了白，骨節嶙峋地突出，仿佛要透過皮肉扣進腔子里，碾碎那里面翻江倒海的痛苦。另一只手軟軟垂在身側，薄薄的衣袖滑落，露出手腕上方一片觸目驚心的紅腫——新鮮的燙傷，邊緣還沾著幾點黑灰，是新傷的印記。
皎然心里咯噔一下，沉得更深了。這燙痕，多半是方才最后一銚水沸如怒龍突襲時留下的！他幾步搶上前，撩開陸羽汗濕的額發去探溫度，指下的皮膚冷得瘆人。
“鴻漸！”他壓低的聲音帶著自己都沒察覺的急迫。
陸羽眼睫翕動了幾下，終于睜開，眼神渙散了片刻才艱難地對上焦。嘴角一扯，想擠出個云淡風輕的笑，卻牽動了某根痛楚的神經，瞬間扭曲，牙關死死咬緊，只泄出嘶啞短促的抽氣聲。
“…不…不打緊，”聲帶被無形的巨力扼住，擠出的字眼如同銼刀刮過枯木，“方才…氣悶得緊……歇歇便好。”目光卻不由自主地向旁邊瞟去——紫銅銚子斜倒在旁，茶水潑了一地，旁邊一塊半寸長的薄片在炭灰里露著灼熱的銅胎顏色。
皎然順著那視線，心頭寒氣更甚。那斷下來的銅片邊緣銳利如鋒，他想象那滾燙的水流裹挾著斷裂的銳物激射而出時的兇險。剛才那一口嘔出的心頭血，這手腕上的燙傷……哪里是“歇歇便好”？分明是傷上加傷，硬撐著挺過了方才的驚心動魄，讓對手心悅誠服離去，此刻強弩之末，所有兇險才猛然反噬上來。
“我扶你回去！”皎然的語氣不容置疑，帶著劫后余生的緊繃。伸手去攙，隔著僧袍也覺出陸羽手臂肌肉的痙攣般抖動，幾乎完全借不上力，全身的重量瞬間壓了過來，沉重得像一袋被掏空了骨頭的濕泥。陸羽的步履虛飄蹣跚，踏在落葉鋪就的小徑上，每一步都牽出一絲壓抑不住的沉重呼吸，仿佛用盡力氣從深潭底擠壓出來。
月色清冷，穿過古寺蒼勁的枝杈，潑下滿地破碎搖動的銀霜，將這兩人的身影拉長又扭曲。周遭只有寒風掠過屋檐、吹動廊下經幡的嗚咽，襯得那斷斷續續的喘息聲越發凄切驚心。
穿過妙喜寺僧寮后寂靜的庭院，終于到了陸羽寄居的那間簡陋禪房。皎然幾乎是半扛半拖地將人放在那張窄小的板床上。替他除去外面蹭滿灰痕的粗布長衫時，皎然的手猛地僵住。
那燙傷不僅僅是腕上那一片。袖口深處的臂彎內側，粘著幾縷干涸發暗的血絲和灰燼混合物，模糊的糊在燙疤上。方才那銅片銳利的裂口恐怕不止傷了他的手，更有碎片在激射時劃破了衣衫，又深又急，灼燒與切割疊著，這陸羽竟能硬忍著痛楚，不動聲色撐完全場！皎然只覺得一股冰冷的怒意與憐憫的悶痛堵在喉嚨口，一時竟說不出話。他沉默地端來盆井水，浸濕布巾，動作輕緩卻透著不容置疑的力道，替他仔細擦拭臂彎處的污跡和血痂，指下的皮膚滾燙得駭人。冰冷的水溫一觸到那紅腫潰爛的皮肉，陸羽全身立時繃緊，牙縫里溢出痛苦的吸氣聲，額角青筋迸出，豆大的冷汗再次滾落。
“逞強！怎這般不知輕重！”皎然忍不住低聲呵斥，手腕卻放得更輕了。清理罷燙傷，又倒了碗溫熱的清水送到陸羽唇邊。陸羽勉強仰頭喝了小半口，嘴角抽搐了一下，水還是順著下頜滑下。他緊閉著眼，眉心擰成深結，所有力氣似乎都用來和體內撕裂般的翻攪作斗爭，每一次呼吸都像在拉拽破碎的風箱。
皎然在床榻前的蒲團上坐下，守著這一室的死寂和那越來越沉重渾濁的氣息。陸羽似乎陷入了昏沉與焦灼的邊緣，偶爾身體會猛地痙攣一下，含混地吐出幾個詞：“茶……火……太急……”像是仍被困在沸水與烈焰交攻的茶寮噩夢之中。窗外傳來寒夜里一聲凄清尖銳的鴉啼，劃破死寂，床榻上的人影猛地一顫，接著是一陣驚天動地的嗆咳，整個軀體蜷縮起來，像一只被滾油燙傷的蝦。這咳嗽來得猛烈而綿長，帶著胸腔深處可怕的共鳴，仿佛要把五臟六腑都咳得顛倒翻轉。
皎然傾身去扶他肩膀，只覺得那嶙峋的骨頭在他掌下劇烈震顫。突然，陸羽身體前傾，“哇”地一聲，一股溫熱的腥氣猛地噴涌在皎然僧衣的前襟上。不是清水，是鮮紅濃稠的血沫！
皎然的瞳孔驟然收縮！血！刺目的紅，帶著生命倉促離場的鐵銹腥氣，在粗糙的麻布上迅速洇開，像一朵瞬間綻放凋零的詭異紅梅。陸羽嗆咳聲暫歇，整個人脫了力般重重跌回枕上，胸口急促起伏，發出破敗不堪的嘶嘶聲，眼里的最后一點光亮似乎都被那口嘔出的血灼干了，臉上只剩下一層死人般的青灰。空氣里濃烈的血氣混著未散的茶香，催得人胃里發緊。
“熬著！我去尋藥！”皎然霍然起身，聲音沉得壓人。也顧不得衣襟上大片的污血，撞開門便沖入寒夜。他顧不得寒夜侵骨，心急如焚穿過寺內幾條熟悉又陌生的回廊。叩開守庫老僧的門時，急切的動作甚至帶倒了門旁堆放的掃帚。老僧被這深夜的驚動和皎然衣襟上那大片駭人的血跡嚇得一愣，聽了幾句簡短陳情，立刻顫巍巍翻出幾卷醫書。微弱的燭光下，兩人頭幾乎抵在一起，急切地翻查那枯脆發黃的紙頁，在字里行間捕捉任何關于風邪逆肺、傷后嘔血的線索，手指掠過那些描述兇險的詞匯時都帶著冰涼的微顫。好不容易揀出幾個熟悉的藥名，皎然抓過寫著字的竹籌，如捧著救命符咒，又一頭扎進存放藥材的側廂。薄荷葉、枇杷葉、生甘草根……他的手在干枯的藥草間快速翻動，憑著記憶摸索拼湊方子。那些干枯草葉冰冷的氣息嗆進鼻腔，心里只有一個念頭翻騰：別死！陸鴻漸，別就這么死了！
那卷《茶記》還在你的行囊里，凝著畢生心血與未竟的茶道，豈能就此蒙塵？藥罐在火苗上開始低鳴，蒸騰的辛澀水汽彌漫開來，小小的庫房如墜云霧。藥沸三滾，皎然顧不上燙，用布墊著將藥汁傾入粗瓷碗，小心端回僧舍，燈火在風里狂舞，他護得嚴嚴實實，生怕那點救命的溫熱被風吹涼分毫。
燈影搖蕩的僧舍內，藥氣濃得嗆人。皎然端著微燙的粗陶藥碗，將陸羽半扶起來靠在自己臂彎里。他的脊背嶙峋，硌著皎然的胳膊，薄薄一層皮肉下，似乎只剩下倔強的骨氣。藥汁剛湊到唇邊，苦澀濃烈的氣息仿佛一記無形的鞭子抽在他昏沉的意識上。陸羽喉嚨里發出一聲微弱難受的咕噥，本能地抗拒這股陌生的侵略，藥液溢出了嘴角，順著灰敗的下巴蜿蜒流下。
“咽下去！”皎然的聲音斬釘截鐵，箍著陸羽的手卻帶著不容置疑的堅定，帶著一種幾乎是逼迫的力量，將碗沿重重抵在他干裂的唇齒之間，動作粗暴卻隱含托付身家性命的責任。“喝了它！能活命！”
身體對生的渴望或許在最后關頭壓倒了排斥的本能。陸羽眼皮劇烈地翕動了幾下，終究還是虛弱地就著力，一口口艱難地吞咽著。那濃稠如墨、味道辛烈如割喉的藥汁滾過灼痛的喉管，他嗆得全身都在微微抽搐，每一次吞咽都伴隨著從腹腔深處擠出的壓抑呻吟。汗水再次洶涌而出，片刻工夫就浸透了里層的布衣。
如此反復折騰，一碗藥終于見底。皎然慢慢放下他，讓他重新躺平，細看之下，那張臉上的死氣似乎被藥力逼退了幾分，呼吸也略微平順下來。皎然自己粗衣下的中衣也早已被冷汗濡濕，冰冷冷地貼在脊背上。他這才感覺到指尖被粗碗燙過的地方鉆心地疼。他靠在床榻邊的墻上重重喘息，冰冷的墻壁傳遞著寒意，疲憊如深水般浸透骨髓。然而目光卻不敢離開床榻上的人片刻。
這一守，就是不知多少個時辰。外頭檐馬偶爾被風吹得輕響一聲，在寂靜中聽來驚心動魄，仿佛是對這脆弱生命的倒數。每當陸羽稍有動靜，哪怕只是皺眉，皎然便立刻警醒地傾身去查探他的氣息和溫度。手頭那點清淤的草藥膏，不知被仔細涂抹在了燙傷處多少次。直到破曉前最為清寒浸骨的時刻，陸羽急促的呼吸才漸漸沉落下去，變為相對綿長均勻的低微氣流，甚至發出了些微的鼾聲。皎然這才緩緩松開了幾乎握出青筋的手指，身體依然緊繃著，只斜倚著冰冷的土壁，閉上干澀酸痛的眼皮。極度的緊張一旦松懈，巨大的疲憊如黑潮般瞬間將他吞沒。
當破曉稀薄黯淡的天光，從禪房糊了油紙的小窗欞透進來時，陸羽艱難地睜開了雙眼。
窗紙上只印著一片渾濁的灰白，但僅僅是這點光線，也刺得他久陷黑暗的雙目陣陣酸澀生疼。沉重的腦袋好像灌滿了濕泥，勉強轉動一下都發出瀕臨碎裂的聲響。身體如散了架又被草草縫合，每一根骨頭都在叫囂著酸痛和無力。他想抬手揉一下脹痛欲裂的太陽穴，那曾經緊握茶銚引動沸水激流的右臂，卻不聽使喚，沉重得像塊朽木。
側過頭，模糊的視線終于清晰些。床榻下三尺見方的泥地上鋪著張舊草席，皎然背對著他，側臥蜷縮在那里。僧袍昨夜濺上的那片暗褐色血跡已凝成干硬的深赭色塊，如同一幅猙獰的烙印。
陸羽的目光凝固在那血痕上。記憶的碎片帶著冰冷的銳利感猛地回刺——鮮紅的血沫噴濺在僧衣上的景象、那要將臟腑咳空的劇痛……一股寒流刷地流過脊柱。昨夜那口嘔出的心頭血，無異于死亡冰冷的指尖擦過咽喉。他的手下意識地抓緊了身下粗糙的草席，硬硬的草梗扎著手心，帶來一絲微不足道的真實感。
這時，皎然肩背微微動了一下，似乎感知到陸羽的動靜，側了側臉。眼中亦是布滿血絲，卻仍竭力牽了牽唇角，想擠出點慣常的溫和表情：“醒了？感覺如何？胸口還悶么？”他一開口，聲音便顯出過度使用后的撕裂沙啞。
陸羽喉結艱難地滾動了幾下，張開嘴想說話，嘴唇卻像兩片僵硬的陶片，費勁地翕動幾下，只發出嘶啞粗糲的嗬嗬聲，咽喉深處火燒火燎地干痛。
“水…”他最終用眼神指向案上缺了口的陶壺。
皎然立刻起身，動作牽扯得全身骨頭似乎都發出輕微的抗議聲。倒了半杯微涼的清水，小心扶起陸羽的頭喂他喝下。冰涼的水滑過滾燙的喉嚨，帶來短暫的舒緩。
陸羽靠著皎然的手臂喘息片刻，喉嚨里的干澀灼痛略減，力氣似乎也隨之滲回來些許。他灰敗的臉上掠過一絲極其復雜的光。昨夜冰冷的死亡氣息仍纏附在心魂之上，壓得肺腑都喘不過氣。而那卷用數年心血一個字一個字刻下的《茶記》，那包羅天地草木滋味、人間百般茶事的命脈，還鎖在墻角那個褪了色的舊布行囊深處……他忽地閉緊雙眼，長吸一口氣，再睜開時，視線直直投向那堆放著幾件破舊衣物、卷起鋪蓋的墻角——
“勞煩……皎師……”他每個字都像是砂紙打磨過，聲音嘶啞得幾乎難以分辨，“那個……行囊……最里頭有……”
話未說盡，氣息又接不上，一陣劇咳險些將他又拖入深淵。皎然立刻輕輕拍撫他劇烈起伏的脊背，急道：“莫說話，我知你要什么！”他大步走到墻角，拎起那個半癟的布包袱，動作急切中帶著肅穆。手伸進包袱深處摸索片刻，指尖觸到了那疊硬而有些沉澀的紙卷——陸羽從不離身的寶貝，記錄著他足跡丈量、舌尖品遍、心血熬干才凝結下的茶事精華。
紙卷被捧到床榻前，燭光映照下，泛黃麻紙的邊緣已經嚴重磨損起毛，厚厚一沓用粗繩穿訂著，紙頁深處透出墨水的淡香，更彌散著一種經久摩挲沾染的人間煙火氣。然而此刻，最上面幾頁顯眼的皺褶上，赫然印著幾處暗紅的指痕和點點褐色的印記！血！
陸羽眼瞳猛地收縮了一下，幾乎是搶也似的一把將那沉重的一卷攥進手中，緊緊抱在胸前，枯瘦的手背因過度用力暴起青筋。冰涼的紙卷貼著他單薄滾燙的胸腔，能感受到紙張下自己心臟虛弱卻仍奮力搏動的節奏。他的目光在那干涸變暗的血污上久久流連，指尖微微顫抖，終于抬起頭，深深望向身旁的皎然。那眼神異常清亮，如同雪后的月光，映照著破釜沉舟的疲憊與決絕。
“皎師…”他開口，聲音雖弱卻字字清晰，帶著一種近乎切割靈魂的鄭重，“此物…隨我四年……踏遍湖山，問遍茶農……”他低頭，愛憐地撫摸著書卷破損的邊緣，指腹劃過那些熟悉的墨跡，“天下茶事滋味……皆在此中……”話語頓住，仿佛那話頭有千斤沉重，哽在喉中。
皎然看著眼前好友枯槁面容中那份令人心驚的平靜，心頭已有所預感的沉重壓迫感頓時如山壓下：“鴻漸！胡言什么！小病一場，熬過便是！莫說不吉之言！”
陸羽卻緩緩搖頭，唇邊竟彎出一縷極其苦澀的淡痕。昨夜那股摧折百骸的暴烈痛楚，還有在嘔出那口心頭血瞬間襲來的靈魂離體般的冰冷虛脫感…那不是風寒小痛！那是閻羅殿門口吹來的風！他緊緊攥著紙卷，指節僵硬泛白，喉頭費力地吞咽數次，才終于擠出嘶啞卻如金石墜地的聲音：
“若…咳…若羽不幸…熬不過這一關…”那一個“死”字終究還是未能出口，被劇烈的嗆咳聲狠狠吞沒，他弓起腰身，如同一張被拉滿到極限的硬弓。待到喘息稍平，他再次抬頭死死盯住皎然，眼里燃燒著不容閃躲的光，“望…望兄！續此殘篇！”每一個字都用了全身的力氣，砸在地上仿佛都有回音，“明……明茶之真味于天下！”最后一個字落地，他像被抽干了所有魂魄，頹然地向后倒去，胸口劇烈起伏。
皎然被那孤注一擲的眼神釘在原地。那句幾乎可以視為“托孤”的重任帶著寒冰般的重量，直直砸進他心里，瞬間激起巨大的驚悸。然而同時，更有一股滾燙的激流和說不出的悲壯涌起，沖垮了所有拒絕的念頭。他一把用力握住了陸羽枯瘦、卻因緊握書卷而青筋暴起的手腕，力道沉厚堅定。那手腕上，昨日新添的燙傷處還有著猙獰的紅腫。
“不許想！”皎然的回應同樣斬釘截鐵，目光如同燃炭死死攫住陸羽的雙眼，“鴻漸！你聽好！此書，是陸羽之書！非皎然之書！”另一只手伸出，卻非去接那沉重的卷冊，而是緊緊按在陸羽緊緊抱著書卷的手背上，傳遞著炙熱而堅決的力量，“此身未冷，此心未滅，此志豈可托人？！鴻漸！挺住了！你須康復！親自將它寫完！”
仿佛被這滾燙的誓言燒灼了，陸羽全身猛地一震，劇烈地喘息著，抱著書卷的雙手更加用力，指甲幾乎掐進麻紙粗糙的纖維里。燭火不安地跳躍著，將兩人的身影無限拉長，緊緊纏繞在一處，凝固在這死生一瞬的托付與誓言之中。
寒冬的凜冽，終究被那碗碗濃黑的湯藥和皎然寸步不離的守候擋在窗牖之外。陸羽胸中的悶痛如同冰雪消融般一日日和緩下去，燙傷的紅腫也在日復一日的膏藥敷裹下收斂結痂，蛻下斑駁的舊皮。雖然依舊瘦骨支離，臉上那層不祥的青灰已然淡去，只是顴骨仍舊高聳著，如同倔強抵抗的山石。
他不再只是囿于病榻那方寸之地。大部分清醒的時光，都被那座倚著藏經閣東墻、終年散發著淡淡朽木和古紙氣息的書樓霸占了。妙喜寺藏書宏富，經閣之內高闊幽深，空氣靜謐沉滯得如同凝結了千載歲月。巨大而粗笨的原木書架如同沉默的巨人聳立，一直堆到樓頂，從地板到天花板都被一層層木格塞得滿滿當當。經卷、史籍、地方風物志、山川圖錄……積著厚厚塵灰的竹木簡牘與泛黃的麻紙卷軸相互疊壓。那些用精韌皮紙謄抄的地圖與輿圖尤受陸羽的注目，卷軸沉重得似乎卷裹住了整個山河，上面用細密工整的小楷標注著地名路徑，還有用最細軟的山羊毛筆仔細描繪出來的江流、山脈和道路的走向。他幾乎是趴在發硬的榆木長案上，臉孔貼著那些冰涼而彌漫著墨香的地圖，借著從狹小軒窗擠入的有限天光——這點光線往往被經年累月的塵埃染得渾濁不堪——全神貫注地辨識著那些細密的小字與墨線。
灰塵在微弱光線下飛舞，如同無數微小的精靈。陸羽那還帶著病后蒼白的臉很快被蹭上了一道道灰黑的污痕，像是打碎了灶膛的頑童。可他渾然不顧，那雙眼睛亮得出奇，貪婪地掃過那些古老陌生的地名、標注的每一寸水脈、每一道山脊的走勢。那些被時光塵封的墨痕，仿佛具有了生命，在他眼前徐徐展開無數未被踏足的山川。
一卷厚重的舊地圖軸被他用指尖小心翼翼地滾動展開，手指觸碰到那冰涼的卷尾處時，指甲劃過一枚小而深刻的印記——“顧渚”！
“顧渚…”陸羽低聲念出這兩個字，心口猛地一跳。是茶經草稿中反復被提及，又被一次次遺憾勾去的那個名字！是江南諸地風物志里屢屢被提及的貢茶圣境！
《吳興山墟名》卷冊枯脆的毛邊蹭著掌心，他迫不及待地翻閱。目光跳過一段段冗長難辨的篆書引文，如鷹隼終于捕捉到了獵物。他找到了關于此地的記載，極其簡略：“……古稱顧渚，在長城縣西北。其境東臨太湖，西承天目余脈，山勢多轉折，澗水清冽，云霧幽深，多生奇草異木……”記載文字戛然而止，如同隔著一層紗窗窺見了一個模糊的幻影。
陸羽的手指反復摩挲著那寥寥數行記載的紙頁邊緣，干澀粗糙的觸感提醒他這是真實可觸的文字。那“多生奇草異木”六個字，在他腦海中如春雷般炸響！江南山水濕潤，云霧繚繞之處……必蘊好茶！一股熱切而混著遺憾的焦渴在他心底翻騰。信息太少了！如同管中窺豹，只嗅得一絲皮毛腥臊，那豹紋之美、筋骨之雄，仍舊深鎖在未知的重重迷霧之中。
窗外忽地有唰唰聲響起，綿長規律，是竹掃帚一下一下耐心掃過落葉的鈍響。不多時，經閣外廊下的窗牖被人從外面緩緩推開半扇，帶著庭院泥土和落葉氣息的冷風猛地灌了進來，掀起案上攤開的《吳興山墟名》紙頁，嘩嘩作響。
陸羽循聲抬頭。只見那扇陳舊斑駁的雕花窗戶外，站著持帚的智積禪師。老僧須發皆白，清瘦如同古寺廊下風雨不動的石雕，眼里的光卻像秋水般澄明。他身上那件洗得幾乎褪盡了顏色的青色舊僧袍，在深秋清冷的晨光里被風吹拂著，衣袖灌滿了風，微微晃動，更顯得人如一支勁拔的瘦竹。
“陸施主，”智積溫潤的聲音打破一室沉寂，語氣平和無波，“入秋已深了。這庭院里的落葉啊，掃起來便沒個盡頭。掃了這頭，那頭又落下了。”他目光越過窗檻，落在那攤開在陸羽面前、墨跡古舊的《吳興山墟名》上，停留片刻，復又平靜地迎上陸羽探究的目光，微微一笑：
“真物之理味，哪里就藏在這些積壓了百千年的竹木塵埃里？”他說得淡然平和，如同一汪古井的微瀾，“老僧看來，好茶的真韻，該在這天地初醒時，”他頓了頓，目光仿佛穿透了經閣森然的書架，直直投向西南遠方的群山，“當藏在這顧渚山的寒露水之中。”
顧渚山！這三個字從智積口中道出，如同在古井中投入一顆石子，在陸羽的心湖猛地炸開千層波瀾！
經閣中堆積如山但語焉不詳的古書舊志……那地圖上一個冰冷的印記……如今在一個晨間掃地的老僧口中，化作一道清晰指向山川的箭矢！之前所有閱讀帶來的混沌疑竇瞬間消散，取而代之的是豁然開朗的澄明！一種巨大的、撥云見日的震撼攫住了他！
“師父……您去過顧渚？”陸羽喉嚨發緊，聲音帶著不易察覺的微顫。
智積并未直接回答，只是含笑搖了搖頭：“出家人隨緣止步，茶農靠山過活。山不開口，草木無言，然山如何不開口？”他用掃帚尖輕輕點了點落滿薄霜的石階地面，像是在畫無形的輿圖，“溪澗便是山的喉嚨，石頭便是山的骨骼。你去走，去看，清晨冷冽的溪水會告訴你哪里的土石最好，清晨草葉上的第一滴露水，便知道哪里的山風最軟。茶葉長成怎樣，滋味好與不好……露水不說謊。”老僧語氣始終平和，但每個字都像一把鑰匙，咔噠一聲撬開了陸羽靈臺深處那扇緊閉的門扉！
真味在露水之中！這“露水”是山的脈動，是茶的吐納，是人與天地草木最深處的無言唱和！豈是幾卷枯紙能摹寫于萬一？陸羽瞳孔猛地一亮，有什么東西在里面猝然炸開！
智積不再多言，只拿起掃帚，留下一個清癯的背影，繼續著他那似乎永無終點的掃地事業。竹枝擦過石面，發出極規律極耐心的唰——唰——聲，漸行漸遠。
陸羽倏然起身！動作太猛，帶得身下的木杌子與青磚地面發出刺耳的摩擦聲。胸口沉疴初愈之處被這突如其來的力道一激，立時傳來清晰的隱痛。他毫不在意，幾步搶到經閣側面那扇塵封已久的雕花窗牖前！
木窗老舊，窗牖縫隙里糊著厚厚一層紙灰、蛛網和經年累積的蟲蠹碎屑，結成了一層深褐油亮的“痂”，散發著衰朽沉悶的氣息。陸羽深深吸氣，用盡全身力氣，猛然將插銷提起、用力向外一推——
嘎吱——唦唦！
沉積了不知多少年的陳腐灰垢如同下雨般嘩然崩落，嗆人的濃重塵土味猛然爆發。陸羽下意識側臉避開撲面的塵霾，仍落得滿頭滿臉的白灰。他不顧嗆咳，迫不及待地將視線投向窗外！
冬日的午后，天空是洗濯過一般的淡藍，薄而高遠。淡金色的陽光濾過庭院古柏稀疏的枝影，如同碎金鋪灑在青石板上，微薄得可憐。越過重重低矮的僧房頂瓦，越過寺院層層疊疊暗紅色的陳舊院墻，更遠處那淡青色起伏的連綿輪廓線，在驟然變得開闊清朗的視野盡頭，異常清晰地顯現出來。
那就是顧渚山在天穹下溫柔的脊線么？陸羽的視線灼灼燃燒，死死釘在了那些起伏柔和的山影上。薄金的陽光似乎穿透了他眼中的陰霾，遠山的線條在視野里竟奇異地扭曲、變形，無聲地卷曲起伏著，那沉靜的淡青色山影邊緣，仿佛被無形的烈火點燃！他看到碧翠的茶園在山風里波浪般起伏舒展，每一片舒展的芽葉都抖動著初綻的晨露；他看到山民飽經風霜的雙手在云霧間翻飛采擷嫩尖；他看到清澈如淚的山澗奔瀉而下，浸潤著深褐色的山巖和茶樹虬勁的根系……一切都那樣鮮活、激涌，在他沸騰的瞳孔中熊熊燃燒！
他佇立塵埃落定的窗前，任余灰附著于肩頭。
灰頭土臉卻渾然不覺。目光如炬穿透冬日蕭瑟的庭院，越過寺墻，精準地咬住那西南天邊蜿蜒起伏的青色山廓——那便是顧渚山在天幕上勾勒出的遙遠輪廓了。胸肋處，沉疴初愈之地，有悶痛正隨著心跳隱隱震蕩，如一道不肯徹底退去的陰影蟄伏在深處，提醒著他身體曾承受過的重創。然而體內奔涌的情緒卻如春潮初涌，沖開了那道舊日的傷口，帶著微微撕裂的興奮感和破繭而出的力量，一浪高過一浪！
他的雙手死死抓住斑駁的窗欞木框。木頭上粗礪的紋理帶著冰冷的深意刻進他指腹，那痛感卻如甘泉激醒靈魂。那些曾在生死線上滾過一遭、掙扎著嘔出的暗紅血塊；那被滾燙銅水灼燙撕裂皮肉的劇痛；那沉重如山壓在心頭的《茶記》文稿上沾染的點點血污……所有的恐懼、劇痛與萬念俱灰的沉重，在此刻化作了窗欞上這用盡全身力氣的緊握！這力道讓他手臂微顫，青筋在薄薄的皮膚下如蟄伏的幼龍隱現。
遠方青山在天穹下寂靜伏臥。