意外的轉機
八月的蟬鳴在梧桐樹上聒噪了整整一周，林夏抱著文件穿過寫字樓旋轉門時，又聞到了熟悉的栗子香。拐角處便利店的玻璃倒影里，那個戴著黑色鴨舌帽的身影正把牛皮紙袋悄悄放在花壇邊，雨水順著帽檐滴在他發白的指節上。這已經是本月第七次，她數得清楚。
自從那次游樂園對峙后，陳默像幽靈般出現在她生活的縫隙里。清晨辦公桌上沾著露水的雛菊，午休時突然出現的栗子蛋糕，甚至連她落在會議室的鋼筆，第二天都會裹著絨布靜靜躺在工位。起初她試圖用匿名快遞退回，但包裹總會在第二天原封不動地出現在前臺，收件人欄永遠寫著“致最珍貴的人”。
暴雨來得毫無征兆。林夏抱著客戶連夜修改的策劃案沖進雨幕，豆大的雨點瞬間打濕了文件封面。忽然有把黑色雨傘斜斜伸過來，熟悉的雪松香水味混著雨腥氣撲面而來。陳默的襯衫已經被澆得半透，他卻固執地把文件護在胸口，喉結在蒼白的皮膚下滾動：“林夏，我和蘇晴的婚約是假的，等蘇氏集團的合作結束就會解除。”
雨幕在兩人之間織成細密的網，林夏望著他睫毛上凝結的水珠，那些被時光掩埋的記憶突然破土而出。大學時他也是這樣，把最后一把傘塞給她，自己淋著雨跑去圖書館；生病時他守在床邊整夜不合眼，掌心的溫度比退燒藥更滾燙。可此刻他眼底的血絲，又讓她想起蘇晴手機里那張刺眼的婚紗照。
“不需要你解釋。”林夏后退半步，文件邊角在掌心壓出紅痕，“我們早就沒關系了。”話音未落，一把藏青色的雨傘穩穩罩住頭頂。陸川的西裝肩頭洇著深色水痕，顯然是匆忙趕來，他自然地接過林夏手中的文件，語氣卻冷得像淬了冰：“林小姐的私人時間，還請不要打擾。”
陳默望著陸川攬著林夏的手臂，指甲深深掐進掌心。雨水順著下頜線滑進領口，他突然想起三年前的雨夜，自己也是這樣把她護在懷里。那時她笑著說“陳默你衣服都濕了”，現在卻像躲避瘟疫般后退。喉間泛起鐵銹味，他看著兩人漸行漸遠的背影，直到陸川的黑色轎車尾燈消失在雨霧里。
車內暖氣很快烘干了林夏的發梢，陸川把熱可可遞過來時，杯壁上的水霧模糊了他關切的眼神。“不用放在心上。”他指尖劃過她微微發紅的耳尖，“如果覺得困擾，我可以找人......”“不用。”林夏打斷他，捧著熱可可的手突然收緊，“我自己能處理。”
深夜的公寓里，林夏對著電腦屏幕發呆。策劃案已經修改到第七版，咖啡杯底沉著褐色的垢。手機在寂靜中震動，陳默發來新消息：“明天降溫，記得帶件外套。”對話框上方顯示著“對方正在輸入”，卻遲遲沒有新內容。她咬著嘴唇刪掉輸入框里的字，將手機倒扣在桌面。
接下來的日子，陳默的身影愈發頻繁。地鐵站臺的偶遇，加班時寫字樓外始終亮著的車燈，甚至某天她在茶水間隨口提了句想吃草莓蛋糕，第二天午休時，整個部門都收到了定制甜品。同事們打趣著“林夏的神秘男友”，只有她知道，那個總在暗處注視的人，連影子都帶著小心翼翼的弧度。
轉機出現在項目慶功宴前夜。林夏加班核對數據到凌晨，電梯下行時突然在17樓停下。陳默抱著牛皮紙袋站在門外，領帶歪斜，襯衫第二顆紐扣不知去向，露出鎖骨處未愈的擦傷。“我......我去工地盯進度了。”他慌忙整理領口，卻不小心打翻紙袋，泛黃的筆記本和干枯的銀杏葉散落一地。
林夏彎腰去撿，卻在翻開筆記本的瞬間屏住呼吸。內頁密密麻麻寫滿她的喜好：“林夏喜歡茉莉花茶，討厭香菜，生理期要喝加姜的紅糖水......”最新一頁畫著歪扭的蛋糕草圖，旁邊批注“栗子奶油要少糖”。紙頁間還夾著張照片，是她去年在公司年會的側影，邊緣被摩挲得發毛。
“這個還你。”陳默突然掏出個絲絨盒子，里面躺著她大學時丟的銀杏葉項鏈，“我找了很久......”他的聲音越來越小，喉結劇烈滾動，“其實那天在游樂園，我沒說完的是，我從來沒......”
“叮——”電梯到達一樓的提示音突兀響起。玻璃門外，陸川的黑色轎車停在雨里，車燈穿透雨幕照亮陳默蒼白的臉。林夏攥著項鏈的手微微發抖，那些被刻意遺忘的溫柔與傷痛，此刻都化作心口密密麻麻的針。她把筆記本塞回陳默懷里，轉身沖進雨幕，卻聽見身后傳來急切的腳步聲。
“林夏！”陳默的聲音混著雨聲，“我知道現在說這些太晚了，但當年分手真的不是因為不愛你！我媽查出癌癥需要手術費，蘇晴說只要我配合演戲......”他的鞋在積水里打滑，伸手去抓她的手腕，“我每天都在后悔，你能不能......”
“夠了！”林夏猛地轉身，雨水混著淚水滑進嘴角，“就算是真的，這三年我獨自熬過的夜，你又怎么補償？”她指著遠處等待的陸川，“你看，現在有人愿意在我需要時出現，而不是用這些遲到的解釋折磨我！”
陳默的手僵在半空，看著陸川快步走來將林夏裹進西裝外套。遠處的車燈照亮他濕透的襯衫，心臟位置洇出深色的水痕，像極了當年她咳在他白襯衫上的血跡。雨滴砸在地面的聲音震耳欲聾，他聽見陸川問“要不要報警”，聽見林夏輕聲說“不用了”，也聽見自己胸腔里傳來的，細微的碎裂聲。
雨越下越大，陳默站在原地，任由雨水沖刷著發燙的眼眶。他彎腰撿起散落的銀杏葉，葉片上的脈絡清晰如昔，就像記憶里某個溫熱的午后，她踮著腳把剛撿的葉子別在他耳后，笑著說“陳默你真像棵銀杏樹”。而現在，那棵樹的葉子早已枯萎，樹下的人也有了新的風景。
當陸川的車徹底消失在雨幕中，陳默打開手機，相冊里最新一張照片是今天拍的。林夏抱著文件從寫字樓出來，陽光落在她發頂，像披著層溫柔的光暈。他盯著照片看了很久，最終將其設為鎖屏，在備注欄寫下：“愿你永遠不必在雨中奔跑。”
雨還在下，陳默轉身走進雨幕。他知道，有些錯過，就像這場突如其來的暴雨，淋濕了過去，也模糊了未來。而他能做的，或許只是在某個無人的角落，繼續守護那些，永遠說不出口的牽掛。