晚自習(xí)結(jié)束的鈴聲拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的、慵懶的尾音，終于在寂靜下來的校園上空盤旋了幾圈，帶著點(diǎn)不甘心地徹底消散。教學(xué)樓如同被驟然驚醒的巨獸，瞬間吐出洶涌的人流。腳步聲、說笑聲、自行車的鈴鐺聲、呼朋引伴的喊聲，匯成一片喧囂的潮水，迅速漫過主干道，分流涌向宿舍區(qū)或校門口，留下一地沸騰過后的余溫。
林晚收拾書包的動(dòng)作比平時(shí)慢了好幾拍。她仔細(xì)地將每一本書按大小順序排好，鉛筆盒里的每一支筆都檢查了一遍，直到教室里只剩下兩個(gè)負(fù)責(zé)關(guān)燈鎖門的值日生好奇地瞥了她幾眼，她才背上那個(gè)沉甸甸的書包。里面除了課本，還裝著她的調(diào)色板、一盒24色固體水彩、幾支不同型號(hào)的畫筆，以及那本此刻感覺無比沉重的深藍(lán)色素描本。她沒有走向女生宿舍樓燈火通明的方向，而是拐了個(gè)彎，腳步輕而快地融入了通往校園西北角的幽暗小徑。那里，被一片疏密有致的青翠竹林掩映著，矗立著安靜的藝術(shù)樓。
藝術(shù)樓像一個(gè)沉睡的巨人，與遠(yuǎn)處宿舍區(qū)的喧鬧徹底隔絕。感應(yīng)燈隨著她的腳步聲在空曠的走廊里次第亮起，又在身后無聲熄滅，將她的影子拉長(zhǎng)又縮短，腳步聲在光滑的水磨石地面上敲打出清晰孤寂的回音。畫室在二樓走廊的盡頭。林晚熟稔地從校服口袋里摸出一把小小的黃銅鑰匙，插入鎖孔，輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)，“咔噠”一聲輕響，門開了。
一股復(fù)雜而熟悉的氣息撲面而來——濃烈的松節(jié)油、各種油彩和丙烯顏料混合的獨(dú)特氣味、舊木畫架和紙張的淡淡霉味，還有一種屬于創(chuàng)作空間的、難以言喻的寧靜感。這間寬敞的畫室是給美術(shù)特長(zhǎng)生專用的，晚上沒有課程，但鑰匙由幾位老師信任的學(xué)生保管，方便他們自由練習(xí)。林晚是其中之一。她貪戀這里的安靜，貪戀空氣中彌漫的、能讓她靈魂沉靜下來的藝術(shù)氣息，更貪戀在萬籟俱寂的深夜，只有畫筆與畫布摩擦的沙沙聲作伴的、完全屬于她自己的世界。
她反手輕輕關(guān)上門，隔絕了走廊的光線。摸索著按下墻上的開關(guān)，“啪嗒”幾聲，幾盞大功率的畫室頂燈亮起，冷白色的光線瞬間驅(qū)散了角落的黑暗，將整個(gè)空間照得亮如白晝。巨大的木質(zhì)畫架像沉默的衛(wèi)兵佇立在四周，有的蒙著防塵的白布，有的還夾著未完成的靜物或人物素描。林晚走到靠窗的、屬于她的固定位置。這里有一扇巨大的落地窗，此刻窗外是濃得化不開的夜色。她放下沉重的書包，支起自己常用的實(shí)木畫架，將一塊下午剛繃好、雪白挺括的亞麻畫布仔細(xì)固定在畫夾上。
擰開顏料管的蓋子，擠壓。飽滿的檸檬黃、沉穩(wěn)的鈷藍(lán)、溫暖的赭石、濃郁的大紅……幾團(tuán)鮮艷的色塊在調(diào)色板的白瓷盤上綻放，松節(jié)油特有的、略帶刺激性的氣味在空氣中彌漫開來，變得更加清晰。
她需要完成一幅色彩靜物練習(xí)，主題是“時(shí)光的痕跡·光影下的舊物”。她下午就選好了一組靜物：一個(gè)布滿綠色銅銹、壺嘴有些歪斜的舊銅壺；一只邊緣粗糙、明顯缺了一角的粗陶碗；還有幾本封面破損、書頁卷翹泛黃的舊書，隨意地堆疊在一起。下午程嶼那幾句平淡卻如同驚雷般的話語，像投入心湖的石子，激起的漣漪久久未能平復(fù)。她需要絕對(duì)的專注，需要畫筆飽蘸顏料、在粗糙畫布上涂抹刮擦帶來的那種沉實(shí)感和掌控感，來覆蓋那份揮之不去的悸動(dòng)和殘留在指尖的尷尬余溫。
鉛筆起稿，快速而準(zhǔn)確地勾勒出靜物的基本輪廓和構(gòu)圖，確定光影的分界。然后，摒棄細(xì)節(jié)，用大號(hào)的平頭筆蘸取稀釋的顏料，大膽地鋪設(shè)色塊，捕捉午后陽光透過高窗斜射進(jìn)來時(shí)，在舊物上形成的最強(qiáng)烈的明暗對(duì)比和冷暖關(guān)系……時(shí)間在筆尖的涂抹、刮刀的堆砌、洗筆筒里水色的變幻中悄然流逝。窗外的夜色濃稠如墨，只有畫室里明亮恒定的燈光，將她微微前傾、全神貫注的身影清晰地投射在空白的墻壁上，像一個(gè)孤獨(dú)的剪影。世界無限縮小，只剩下眼前方寸畫布上跳躍的色彩、調(diào)色板上不斷調(diào)和變幻的色調(diào)，以及畫筆接觸亞麻布面時(shí)發(fā)出的、令人心安的“沙沙”聲。
不知過了多久，也許是畫面上某個(gè)區(qū)域需要顏料干透才能進(jìn)行下一步罩染，林晚放下畫筆，甩了甩有些發(fā)酸發(fā)僵的手腕。目光下意識(shí)地掃過放在旁邊矮凳上的書包，深藍(lán)色素描本的一角，從沒有拉緊的拉鏈口露了出來。
她猶豫了一下。那個(gè)被程嶼指出“比例錯(cuò)誤”、又被她用橡皮擦得一片模糊的耳朵位置，像一個(gè)突兀的傷口，一個(gè)未完成的、帶著恥辱印記的句號(hào)。下午他平靜指出錯(cuò)誤時(shí)那清冽的聲音，他俯身遞還本子時(shí)那干凈修長(zhǎng)的手指，毫無預(yù)兆地再次清晰地浮現(xiàn)在腦海，帶著一種奇異的、揮之不去的存在感。
鬼使神差地，她離開畫架，走到矮凳邊，拿出了那本素描本。指尖有些微顫，她翻到了那一頁。模糊的橡皮印記處，空了一塊，像被挖走了一小塊記憶。她拿起一支削尖的2B鉛筆，對(duì)著那塊空白，指尖懸停在紙面上方幾毫米處，卻遲遲無法落下。她閉上眼睛，努力回憶程嶼側(cè)臉的輪廓，那個(gè)耳朵的形狀……但記憶如同蒙上了一層濃霧，越是用力去想，那清晰的線條反而越是模糊、扭曲，最終只剩下一個(gè)朦朧的、帶著壓迫感的側(cè)影。
她有些懊惱地嘆了口氣，帶著一種跟自己賭氣的情緒，拿著素描本，無意識(shí)地踱步到畫室那扇巨大的落地窗前。窗外正對(duì)著那片在夜色中沙沙作響的竹林，月光被茂密的竹葉切割得支離破碎，在地面投下細(xì)碎搖晃的、如同水銀般的光斑，一片深邃的靜謐。她望著窗外那片模糊跳動(dòng)的光影，試圖借助這份視覺上的空茫，讓自己混亂的腦海也安靜下來，找回那個(gè)清晰的結(jié)構(gòu)線。
就在她心神略微放松，沉浸在這片刻的放空時(shí)——
“嗒。”
一聲極其輕微的、如同最細(xì)小的石子落入深潭的聲音，自身后傳來。
林晚全身的汗毛在萬分之一秒內(nèi)瞬間倒豎！一股冰冷的寒意從脊椎骨猛地竄上天靈蓋！心臟像是被一只無形而冰冷的手狠狠攥住、擠壓！她猛地轉(zhuǎn)身，瞳孔在極度驚駭中驟然收縮到極致！
畫室門口，厚重的木門無聲地開了一條縫。門縫的陰影里，不知何時(shí)，竟無聲無息地站著一個(gè)身影！
清瘦挺拔的輪廓，被畫室頂燈強(qiáng)烈的光線從背后勾勒得異常清晰，邊緣仿佛鍍著一層冷光。簡(jiǎn)單的白襯衫在燈光下顯得有些刺目的晃眼，一只手隨意地插在深色長(zhǎng)褲的口袋里，另一只手里……拎著一個(gè)黑色的、方方正正、棱角分明的硬質(zhì)盒子——那形狀，分明是一個(gè)琴譜盒！
是程嶼！
他怎么會(huì)在這里？！這么晚了！藝術(shù)樓晚上基本沒人！他怎么進(jìn)來的？！他有鑰匙？還是……
林晚的大腦徹底宕機(jī)，一片空白。巨大的驚嚇讓她瞬間失聲，喉嚨像是被死死扼住，發(fā)不出任何音節(jié)，只能瞪大那雙盛滿驚恐的眼睛，死死地盯著門口那個(gè)如同從寂靜深淵里走出的、幽靈般的身影。素描本還緊緊攥在她汗?jié)竦氖中睦铮瑪傞_著，那頁畫著殘缺背影、帶著擦痕的速寫，在明亮到殘酷的燈光下，無所遁形！
程嶼顯然也沒料到這個(gè)時(shí)間、這個(gè)地點(diǎn)，畫室里竟然還有人。他推門的動(dòng)作頓住了，插在褲袋里的手拿了出來，目光帶著一絲明顯的意外，飛快地掃過整個(gè)亮堂的畫室，最后，精準(zhǔn)地定格在林晚那張因極度驚嚇而血色盡失、寫滿駭然的臉上。他的表情管理堪稱完美，只是那雙總是平靜無波的黑眸里，清晰地掠過一絲極淡的訝異，如同平靜湖面被投入一顆小石子激起的微小漣漪。但這份訝異轉(zhuǎn)瞬即逝，快得讓人幾乎無法捕捉，下一秒，那深潭般的沉靜便重新覆蓋了一切。
他的視線，自然而然地、帶著一種無法回避的探究，下移，落在了林晚手中那本攤開的素描本上。目光在那熟悉又陌生的鉛筆線條上停留了一瞬，那擦痕的位置似乎格外引他注目。然后，他的視線重新抬起，落回林晚身上，帶著一種無聲的詢問和審視。
空氣徹底凝固了，沉重得如同灌了鉛。畫室里只剩下頂燈電流通過的微弱“滋滋”聲，以及林晚自己那因極度驚恐而無法抑制的、急促而粗重的喘息聲。
林晚感覺自己的臉頰像被烈火炙烤，滾燙得嚇人，而身體內(nèi)部卻一片冰冷。她下意識(shí)地想把手里的素描本藏到身后，或者干脆合上，但身體僵硬得如同凍僵的木頭，根本不聽大腦指揮。下午在眾目睽睽下的尷尬和羞恥感，此刻以百倍千倍的強(qiáng)度，混合著深夜獨(dú)處空間被突然闖入的巨大驚駭，洶涌地席卷而來，將她徹底淹沒。她甚至能清晰地聽到自己那顆瘋狂跳動(dòng)的心臟，在死寂的空間里發(fā)出“咚咚咚”的巨響，如同沉悶的戰(zhàn)鼓，敲打著她脆弱的耳膜。
“我……”她終于從被扼住的喉嚨里擠出一個(gè)破碎的單音，干澀得像砂紙摩擦，帶著無法掩飾的顫抖。她想解釋，想問他為什么會(huì)出現(xiàn)在這里，想尖叫著讓他離開，想立刻逃離這個(gè)讓她窒息的空間……但所有的念頭都堵在喉嚨口，雙腳如同被強(qiáng)力膠水粘在了冰涼的地面上，動(dòng)彈不得。
程嶼的目光在她驚惶失措的臉和她手中那本如同“罪證”的素描本之間又流轉(zhuǎn)了一下。他臉上依舊沒什么表情，只是那沉靜的眼神深處，似乎多了一絲……極其細(xì)微的、難以解讀的東西。像是了然，像是洞悉了她此刻的窘迫根源，又像是一點(diǎn)點(diǎn)的……興味？
他沒有說話，沒有解釋，也沒有如林晚祈禱般立刻轉(zhuǎn)身離開。他拎著琴譜盒的手動(dòng)了動(dòng)，邁開步子，走了進(jìn)來。
林晚的心跳驟然飆升到了極限！他進(jìn)來了！這個(gè)密閉的空間里，只剩下他們兩個(gè)人！他想干什么？！
程嶼的腳步很輕，踩在畫室光滑的水磨石地面上幾乎悄無聲息，像一只優(yōu)雅而警惕的貓。他沒有走向窗邊僵立如雕像的林晚，甚至沒有多看她一眼，仿佛她只是畫室里一件無關(guān)緊要的擺設(shè)。他徑直走向畫室最里面、靠墻放置的一架舊立式鋼琴。那鋼琴看起來頗有些年頭了，深棕色的漆面有些斑駁，琴蓋緊閉，上面落著一層薄薄的灰塵，平時(shí)只是作為靜物寫生的道具，或者堆放些畫具雜物。
他走到鋼琴前，動(dòng)作自然地停下。將手中那個(gè)黑色的琴譜盒輕輕放在落滿灰塵的琴蓋上，發(fā)出“嗒”的一聲輕響，在死寂的畫室里顯得格外突兀。然后，他伸出手，骨節(jié)分明的指尖拂過琴蓋上的浮塵，動(dòng)作帶著一種熟稔和……不易察覺的、近乎溫柔的珍視？他掀開沉重的琴蓋，露出了下面黑白分明、同樣蒙塵的琴鍵。灰塵在燈光下飛舞。
林晚依舊僵立在落地窗前，像一尊被遺忘在角落的石膏像，只能被動(dòng)地看著他的一舉一動(dòng)。他打開琴譜盒，從里面取出一本厚厚的、封面已經(jīng)有些磨損的樂譜，動(dòng)作熟練地翻開，找到某一頁，穩(wěn)穩(wěn)地架在譜架上。
做完這一切，他才轉(zhuǎn)過身，目光再次投向窗邊僵硬如木偶的林晚。他的視線很平靜，卻帶著一種無形的穿透力，仿佛能輕易看穿她所有竭力掩飾的慌亂、窘迫和驚魂未定。
他沒有提下午走廊里的尷尬相遇，沒有提那本攤開的、畫著他殘缺背影的素描本，更沒有解釋自己深夜出現(xiàn)在此地的原因。他只是看著林晚，片刻后，薄唇微啟，清冽的聲音如同冰泉流淌，清晰地打破了畫室令人窒息的、幾乎要凝固的沉默：
“你……”他頓了一下，似乎在斟酌用詞，目光掃過她手中緊握的鉛筆和那本攤開的素描本，最終落回她因緊張和困惑而微微睜大的、像受驚小鹿般的眼睛上。
“需要幫忙嗎？”
幫忙？幫什么忙？畫那個(gè)該死的、比例錯(cuò)誤的耳朵嗎？還是幫忙逃離這個(gè)讓她窒息到快要暈厥的境地？
林晚的大腦徹底宕機(jī)，一片混沌的空白。她像被施了定身咒，僵硬地站在巨大的落地窗前，手里還緊緊攥著那本攤開的、如同燙手山芋般的素描本。窗外的竹影在夜風(fēng)中搖曳，投在室內(nèi)的光影也跟著晃動(dòng)，映在她因驚嚇而失血的臉上，明明滅滅。
程嶼的目光依舊沉靜，落在她臉上，帶著一種近乎審視的耐心，似乎在等待一個(gè)合理的回應(yīng)。他沒有催促，也沒有流露出任何不耐，只是那樣靜靜地看著她，仿佛深夜出現(xiàn)在空蕩畫室并詢問一個(gè)近乎嚇傻的女孩是否需要幫助，是一件再自然不過的事情。
空氣凝固得如同厚重的琥珀，包裹著兩個(gè)同樣沉默的人影。林晚能聽到自己心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng)的聲音，咚咚咚，如同密集的鼓點(diǎn)，敲得她耳膜生疼，幾乎蓋過了窗外竹葉摩擦的沙沙聲。她張了張嘴，喉嚨干澀得發(fā)緊，嘗試了幾次，才終于擠出一個(gè)破碎而顫抖的音節(jié)：“……什……什么？”
聲音低啞得如同砂紙摩擦，連她自己都嚇了一跳。
程嶼似乎并不意外她的反應(yīng)。他向前走了兩步，距離并未拉近太多，但足以讓林晚看清他臉上更細(xì)微的表情——依舊沒什么表情，只是那雙深潭般的黑眸，在明亮的頂燈下，似乎比下午在陽光下時(shí)更深邃了一些。他的視線從她驚惶失措的臉上移開，落在了她手中緊握的素描本上，準(zhǔn)確地聚焦在那片被橡皮擦得一片模糊、留下尷尬印記的區(qū)域。
“這里，”他抬手指了指素描本上那個(gè)空白的位置，動(dòng)作隨意而自然，仿佛只是在點(diǎn)評(píng)一幅與己無關(guān)的畫作，“耳朵的結(jié)構(gòu)。下午說的比例，需要修正。”他的語氣平淡得像在陳述一個(gè)客觀事實(shí)，不帶任何情緒色彩，“光線角度會(huì)影響輪廓的呈現(xiàn)，但基本結(jié)構(gòu)不會(huì)變。”
林晚順著他的手指看去，那片模糊的灰色印記此刻顯得無比刺眼。羞恥感再次洶涌地席卷而來，混合著巨大的荒謬感和一種難以言喻的委屈。她半夜躲在這里，就是想避開所有人，避開白天的尷尬，結(jié)果最想避開的人，卻像個(gè)幽靈一樣出現(xiàn)在她唯一的避風(fēng)港，還如此精準(zhǔn)地戳中了她的痛點(diǎn)。
“我……我自己可以……”她幾乎是本能地、帶著強(qiáng)烈的自我保護(hù)意識(shí)，抗拒著開口，聲音依舊顫抖，但多了幾分倔強(qiáng)。她不想在他面前顯得更無能，更狼狽。
程嶼似乎沒聽見她的拒絕，或者說，他根本不在意她的拒絕。他的目光已經(jīng)離開了素描本，轉(zhuǎn)而掃視了一圈畫室。然后，他邁開步子，徑直走向離林晚畫架不遠(yuǎn)的一個(gè)空置的畫架旁。那里放著一個(gè)用來擱置雜物的小推車，上面堆著一些廢棄的畫紙、畫筆和幾罐用了一半的石膏粉。
他動(dòng)作自然地拿起一塊邊緣還算干凈的廢棄畫板，又從旁邊散落的炭筆里挑了一支軟硬適中的，然后走回林晚面前幾步遠(yuǎn)的地方停下。整個(gè)過程行云流水，仿佛他才是這間畫室的主人。
“看著。”他的聲音不高，卻帶著一種不容置疑的指令感。
林晚還處于巨大的混亂和抵觸中，身體僵硬，思維停滯。但程嶼已經(jīng)不再看她。他一手拿著那塊廢畫板，一手捏著炭筆，微微側(cè)過頭——一個(gè)極其標(biāo)準(zhǔn)的、與林晚速寫中幾乎一致的側(cè)臉角度。
畫室頂燈的光線從他頭頂斜上方打下來，清晰地勾勒出他側(cè)臉的輪廓：飽滿的額頭，挺直的鼻梁，微抿的薄唇，線條利落的下頜線……以及，那個(gè)下午被林晚畫錯(cuò)比例、此刻在燈光下清晰呈現(xiàn)的耳朵。
程嶼的目光落在林晚畫架旁的靜物上，似乎只是隨意地選了一個(gè)焦點(diǎn)。他沒有看林晚，也沒有看手中的畫板，只是微微垂著眼瞼，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在眼下投下濃密的陰影。他捏著炭筆的手指動(dòng)了。
沙沙沙……
炭筆接觸粗糙畫板紙面的聲音，在寂靜的畫室里異常清晰。那聲音帶著一種奇異的節(jié)奏感，沉穩(wěn)而流暢。他的手腕靈活地轉(zhuǎn)動(dòng)，動(dòng)作幅度不大，卻充滿了精準(zhǔn)的控制力。黑色的炭粉線條在灰白的紙面上迅速延伸、交織。
林晚的視線，不由自主地被他手中的動(dòng)作吸引。那支普通的炭筆在他手中，仿佛擁有了生命。線條不再是簡(jiǎn)單的勾勒，而是帶著一種解剖般的精準(zhǔn)和流暢的美感。他下筆果斷，毫不猶豫，仿佛他大腦里早已清晰地構(gòu)建好了完整的結(jié)構(gòu)圖。
僅僅幾十秒，一個(gè)極其精準(zhǔn)、結(jié)構(gòu)清晰的耳朵輪廓便躍然紙上。耳輪、對(duì)耳輪、耳屏、耳垂……各個(gè)部分的轉(zhuǎn)折、起伏、比例關(guān)系，在炭筆的濃淡虛實(shí)間被展現(xiàn)得淋漓盡致。那不僅僅是一個(gè)耳朵的圖形，更像是一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)分析圖，清晰地標(biāo)注了骨骼和軟骨的支撐關(guān)系，以及光影在復(fù)雜結(jié)構(gòu)上形成的微妙變化。
他甚至在耳廓內(nèi)部靠近耳道的位置，用極輕的筆觸帶出了幾縷頭發(fā)的陰影，暗示了頭發(fā)的走向和厚度對(duì)耳朵輪廓邊緣的影響。整個(gè)示范過程，他一個(gè)字也沒說，只是用炭筆在說話。
畫完了。程嶼停下筆，目光終于從虛無的焦點(diǎn)處收回，落回自己剛剛完成的“示范作品”上，似乎只是隨意地看了一眼。然后，他抬起頭，再次看向林晚。
林晚已經(jīng)完全被眼前的景象震住了。她學(xué)過解剖結(jié)構(gòu)，知道耳朵有多復(fù)雜，但從未見過有人能如此快速、如此精準(zhǔn)、如此富有表現(xiàn)力地將其在紙上呈現(xiàn)出來，而且是在沒有任何參照的情況下！那份游刃有余的掌控力，那份對(duì)結(jié)構(gòu)深入骨髓的理解，讓她這個(gè)自認(rèn)基礎(chǔ)扎實(shí)的美術(shù)生感到了巨大的沖擊和……一絲自慚形穢。
下午他那句“比例錯(cuò)了”的點(diǎn)評(píng)，此刻不再是冰冷的挑剔，而是變成了一個(gè)她無法否認(rèn)的事實(shí)。在他精準(zhǔn)的線條面前，她速寫本上那個(gè)模糊的印記，顯得如此幼稚和蒼白。
程嶼沒有評(píng)價(jià)她的反應(yīng)，只是將手中的廢畫板連同那支炭筆一起，朝林晚的方向遞了遞。
“試試。”依舊是簡(jiǎn)潔到極致的兩個(gè)字，語氣平淡無波。
林晚看著遞到眼前的畫板和炭筆，又看看自己素描本上那片刺眼的空白，內(nèi)心掙扎得像一團(tuán)亂麻。拒絕？在這樣赤裸裸的實(shí)力碾壓和“幫助”面前，她的拒絕顯得如此無力又矯情。接受？這意味著她要在這個(gè)深夜，在這個(gè)密閉的空間里，在這個(gè)讓她心跳失序、尷尬無比的人面前，接受他的“指導(dǎo)”？
時(shí)間一分一秒地過去。程嶼舉著畫板和筆的手很穩(wěn)，沒有絲毫催促的意思，只是靜靜地看著她，等待她的決定。那目光沉靜得仿佛能包容她所有的猶豫和慌亂。
最終，一種對(duì)“正確”的渴望，一種不想在自己專業(yè)領(lǐng)域被看輕的倔強(qiáng)，壓倒了所有的羞窘和不安。林晚深吸一口氣，像是下了某種決心，伸出手，帶著輕微的顫抖，接過了那塊還帶著他指尖微涼觸感的廢畫板和那支炭筆。
炭筆的木質(zhì)筆桿握在手里，沉甸甸的。
她沒有看程嶼，只是低著頭，死死地盯著自己素描本上那片模糊的區(qū)域，又飛快地瞥了一眼旁邊畫板上那個(gè)精準(zhǔn)的耳朵示范。她努力回憶著剛才他下筆的軌跡，回憶著那些關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。然后，她捏緊炭筆，帶著一種豁出去的勇氣，將筆尖落在了那片空白上。
沙……
炭筆接觸紙面的聲音響起，但遠(yuǎn)不如程嶼剛才的流暢和自信，帶著明顯的遲疑和生澀。她的手腕僵硬，線條斷斷續(xù)續(xù)，比例和形狀都顯得笨拙而扭曲。越是緊張，越是畫不好，額角甚至沁出了細(xì)密的汗珠。
畫室里只剩下炭筆摩擦紙張的沙沙聲，和她自己越來越清晰的心跳聲。她能感覺到程嶼的目光落在她的手上，落在她的畫板上，帶著無聲的審視。這種被注視的感覺讓她如坐針氈，筆下的線條更加凌亂。
就在她幾乎要被挫敗感淹沒，想要放棄時(shí)，一道清冽的氣息帶著淡淡的、如同冷杉混合著薄荷的味道，毫無預(yù)兆地靠近。
林晚全身的肌肉瞬間繃緊！心臟驟停！
程嶼不知何時(shí)走到了她的身側(cè)，距離近得她能清晰地感受到他身體散發(fā)出的微熱。他微微俯身，一只干凈修長(zhǎng)、骨節(jié)分明的手，從側(cè)面伸了過來，輕輕地、卻帶著不容抗拒的力道，覆在了她握著炭筆、因?yàn)榫o張而指節(jié)發(fā)白的手上。
他的掌心微涼，帶著一點(diǎn)薄繭（顯然是常年練琴留下的），卻異常干燥穩(wěn)定。那觸感如同電流，瞬間竄遍林晚的全身，讓她猛地一顫，差點(diǎn)失手丟掉炭筆！
“放松。”他的聲音在她耳畔響起，低沉而清晰，帶著一種奇異的安撫力量，卻又讓她耳根瞬間燒了起來。
他握著她的手，沒有用力，只是引導(dǎo)著她的手指和手腕，調(diào)整著握筆的姿勢(shì)和發(fā)力的角度。他的動(dòng)作很穩(wěn)，帶著一種絕對(duì)的掌控力。
“這里，”他握著她的手，帶動(dòng)炭筆在紙上劃過一道流暢的弧線，準(zhǔn)確地落在耳輪上緣起始的位置，“是起點(diǎn)。跟著光影走，這里受光，線條輕。”
他的指尖微微調(diào)整她手指的力度，帶動(dòng)筆尖向下，滑出一個(gè)飽滿的弧度，“對(duì)耳輪轉(zhuǎn)折的地方，是結(jié)構(gòu)高點(diǎn)，筆觸可以實(shí)一點(diǎn)。”
筆尖移動(dòng)到耳屏的位置，“這里向內(nèi)收，注意透視，它比你想的更靠近面部中心……”
他的聲音不高，語速平緩，每一個(gè)字都清晰地敲在林晚混亂的意識(shí)里。他的呼吸若有似無地拂過她的耳廓和頸側(cè)的碎發(fā)，帶來一陣陣難以言喻的酥麻和戰(zhàn)栗。她的大腦一片空白，所有的感官仿佛都被那只覆在她手上的、微涼而穩(wěn)定的手所攫取，只能被動(dòng)地跟隨著他的引導(dǎo)，感受著炭筆在紙面上游走的軌跡，感受著線條在精準(zhǔn)的力道下逐漸成形。
時(shí)間仿佛失去了意義。畫室里，只剩下兩人交疊的手在畫紙上移動(dòng)的沙沙聲，和他低沉清晰的指導(dǎo)聲。窗外竹影婆娑，月光流淌，將這個(gè)深夜畫室里發(fā)生的、隱秘而不可思議的教學(xué)時(shí)刻，悄然籠罩。
不知過了多久，程嶼的手松開了。
林晚的手還維持著握筆的姿勢(shì)，微微顫抖。她低頭看向素描本。
那片刺眼的空白處，此刻赫然呈現(xiàn)出一個(gè)結(jié)構(gòu)清晰、比例準(zhǔn)確、線條流暢的耳朵輪廓！雖然筆觸還帶著她之前的生澀痕跡，但在關(guān)鍵的結(jié)構(gòu)點(diǎn)上，已經(jīng)被完美地修正和重塑。這個(gè)耳朵，不再是模糊的印記，而是清晰地、有力地“生長(zhǎng)”在了那個(gè)背影的側(cè)臉上，仿佛它原本就該在那里。
一股巨大的、混雜著難以置信、羞赧和一絲微弱成就感的復(fù)雜情緒，猛地沖上林晚的心頭。她抬起頭，看向程嶼。
程嶼已經(jīng)退開了半步，拉開了兩人之間那過于曖昧的距離。他臉上依舊沒什么表情，只是目光掃過素描本上那個(gè)新生的耳朵，幾不可查地點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是認(rèn)可。
“多觀察。”他留下三個(gè)字，仿佛剛才那場(chǎng)手把手的教學(xué)從未發(fā)生過。他不再看林晚，轉(zhuǎn)身走向那架舊鋼琴。
林晚還僵在原地，指尖似乎還殘留著他掌心的微涼觸感，心跳依舊快得不像話。她看著程嶼走到鋼琴前，拿出琴譜盒里的另一本樂譜，打開琴蓋，拂去琴鍵上的浮塵，然后坐了下來。
他沒有立刻彈奏，只是靜靜地坐著，似乎在醞釀情緒。畫室頂燈的光線落在他挺直的脊背上，在老舊的水磨石地面上投下一道長(zhǎng)長(zhǎng)的、孤寂的影子。
林晚終于找回了自己的呼吸，她猛地合上素描本，像抱著一塊滾燙的烙鐵，飛快地收拾好自己的畫具，塞進(jìn)書包。她不敢再停留一秒，甚至不敢再看那個(gè)鋼琴前的背影一眼，像只受驚的兔子，低著頭，腳步踉蹌地沖向畫室門口，拉開門，幾乎是逃也似地沖進(jìn)了外面黑暗的走廊。
門在她身后輕輕合上，隔絕了畫室里明亮的燈光，也隔絕了那個(gè)神秘莫測(cè)的少年。
走廊里一片漆黑，只有遠(yuǎn)處安全出口標(biāo)志散發(fā)著幽幽的綠光。林晚背靠著冰冷的墻壁，大口地喘息著，心臟依舊在胸腔里瘋狂地跳動(dòng)。黑暗中，她攤開自己的手掌，那里似乎還殘留著被覆蓋的溫度和觸感。
剛才發(fā)生的一切，像一場(chǎng)光怪陸離的夢(mèng)。深夜的畫室，不請(qǐng)自來的鋼琴天才，精準(zhǔn)到可怕的解剖示范，還有……那覆上她手背的微涼觸感和近在咫尺的呼吸……
臉頰滾燙得像是要燒起來。她用力甩了甩頭，想把那些畫面甩出去，卻只覺得心跳得更亂了。她抱緊書包，里面那本素描本仿佛帶著灼人的溫度。她不再停留，跌跌撞撞地跑下樓梯，沖進(jìn)濃重的夜色里，只想離那個(gè)地方，那個(gè)人，越遠(yuǎn)越好。
而畫室內(nèi)，當(dāng)林晚倉惶逃離的腳步聲徹底消失在走廊盡頭，坐在琴凳上的程嶼，才緩緩抬起手，指尖懸停在冰冷的黑白琴鍵上方。
他沒有彈奏。深邃的目光投向林晚剛才站立的位置，又落在地上那塊被她遺落（或是故意丟棄）的、畫著他示范耳朵的廢畫板上。他靜默了片刻，薄唇幾不可查地動(dòng)了動(dòng)，似乎想說什么，最終卻只是化為一聲極輕的、消散在寂靜空氣中的嘆息。
指尖終于落下，按下一個(gè)低沉的音符，如同深潭投下的一顆石子，在空曠的畫室里幽幽回蕩開來。