丫鬟不許我進去，我便在屋外喊。
任丫鬟眼刀鋒利，還不是要放我進去。
慕楓的神色很不耐煩，小姐倒是溫言問我可有所求。
我將筆墨紙硯擱在八仙桌上，腦子卻突然卡殼了。
在慕楓開口罵我之前，我終于想起來：“你認識草紙嗎？他寫過一個什么白馬，你能不能寫給我看？”
幼時，我抱著爹的腿不許他離家，他揉著我的頭，給我念了一句詩。
內容我忘了，只記得爹說：“這是我聽將軍念的，你還小可能聽不懂，日后若能找一個讀書人做夫婿，讓他教你，你就知道爹為什么要走了。”
那日，我追了爹好長一段路，膝蓋嗑在石頭上，疼得我哇哇大哭。
爹的背影卻像夕陽里的麻雀，一眨眼就找不到了。
慕楓和小姐疑惑地看著我。
許久后，小姐問：“你是說，曹植的《白馬篇》？這窮鄉僻壤，居然還有人知道曹植！”
她雖笑著，看我時卻像是看稀罕物件。
我連忙點頭，早已模糊的記憶突然變得清晰起來。
“你又不識字，要這個做什么？”慕楓看起來十分煩躁。
往日愛不釋手的白宣被他揉成了團。
我心疼極了。
這一刀紙是我送他的新婚大禮。
好貴的。
“就算還我的救命之恩，不行嗎？”
也許，我一輩子也見不到比慕楓更有學問的人了。
小姐低聲與慕楓耳語：“京中局勢未定，你是太子外戚，若有筆墨泄露出去，恐被有心人借題發揮。”
慕楓聽罷，冷冷地掃了我一眼：“曹子建的詩落在你手里，白白糟蹋了。我不會讓你褻瀆子建之才，不如拿銀子……”
“我就要《白馬篇》！”
慕楓的話被我打斷，生氣地叉著腰瞪我，居高臨下地怒喝。
“聽不懂人話？我說你不配！”
屋后江水濤濤，我像是被浪花砸中的礁石，整個僵在原地。
·
牛不喝水，我沒法強按頭。
慕楓不寫，我只能抱著文房四寶離去。
肚子疼，我一夜都未睡著。
夜半，我隱約看見有誰在窗外，開門后院中空無一人。
想是我看花了眼。
誰料，小姐晨起想給慕楓煮一鍋面，一不留神燒了我的房子。
慕楓心疼地替小姐剪掉燒焦的發尾，轉頭看我時，立刻換上了兇巴巴的面孔。
“阿槿喊你燒火，你為何不應？往日你天不亮就起床，今日偏要睡到日上三竿，是想故意給阿槿甩臉子？”
我坐在地上，抱著爹娘的牌位，仰頭看著慕楓那張俊美的臉，腦子亂糟糟的。
他們燒了我的房子啊……
怎么還是我的錯了？
“還有你那些柴，說了多少次，不要亂堆亂放，你的耳朵是擺設？”慕楓越說越生氣。
柴火的事，慕楓跟我提過很多次。
眼下天干物燥，易生火災，可我實在無暇規整它們。
被他說地煩了，我給人騸小豬時，便與鄰居小翠抱怨。
“你怎的不讓他去做？我家的柴都是爹打的，要是沒摞好，娘要拿藤條打嘞，可疼可疼了。”
小翠癡癡傻傻，趴在豬圈上，邊說邊做怪相。
我聽罷手一抖，險些沒騸好，臉上卻也強撐著笑起來：“他是讀書寫字的手，可不敢這么糟蹋。”
馬兒的嘶鳴聲猛地將我拉回到現實。
慕楓騎馬，小姐登車，這就要走了。
只是馬車剛剛調轉方向，又停了下來。
小姐撩開車簾，往我身上砸了三塊銀鋌。
“你本就配不上阿楓，也不必生怨。這是賞你的，京中事雜，我們可無暇給你添妝，自去尋個門當戶對的農家漢子嫁了吧。”
慕楓回頭瞥了我一眼，神色厭煩，竟先一步打馬而去。
恨不得早些離了這貧窮的村落。
離了低賤的我。