最后一絲光線消失，濃稠的黑暗像冰冷的瀝青，瞬間將他包裹、淹沒。他摸索著走向后臺。

一扇窄門虛掩著。推開。后臺辦公室。灰塵厚積。一臺老舊的臺式電腦，

屏幕詭異地亮著幽藍的光。桌面中央，

一個孤零零的文件夾圖標：“沈知秋檔案”鼠標指針懸停。雙擊。彈窗跳出：“訪問受限。

請輸入授權密碼。”他輸入“0524”——錯誤。

輸入“ShenZhiqiu”——錯誤。挫敗感涌上。他松開鼠標。屏幕中央，

毫無征兆地，跳出一個純黑的對話框，一行慘白的字浮現：“你連他的生日都不記得。

”林墨僵在原地，血液似乎瞬間凝固。啪嗒。電腦屏幕徹底熄滅。他轉身，

正對上一張貼在斑駁墻上的泛黃海報。《記憶的盡頭》主演名單下方，兩張年輕的臉孔并排。

左邊，眼神略帶憂郁，嘴角緊繃——是他自己，林墨。右邊，笑容爽朗，

帶著點不羈——沈知秋。海報上印著兩個名字：林墨。沈知秋。他從未演過電影！

眩暈如同重錘，狠狠砸在他的后腦。他踉蹌一步，扶住布滿灰塵的桌子才勉強站穩。

海報上“自己”的臉，和鏡子里那張疲憊的面孔，在眩暈中扭曲、重疊。晨光慘白。

林墨站在臨川市政檔案館厚重的石階下，像一只被雨水打濕的流浪狗。他需要錨點。

需要鐵證。證明沈知秋曾呼吸過這里的空氣。檔案館三樓。消毒水和舊紙張混合的沉悶氣味。

值班的是個戴眼鏡的中年女人，鏡片后的目光帶著公事公辦的疲憊。“查個人。沈知秋。男，

1995年左右出生，本地人。”林墨的聲音干澀。鍵盤敲擊聲清脆。“沈知秋？

”女人皺眉，屏幕光映在她鏡片上，“你確定有這個人？”林墨的心猛地一沉：“什么意思？

”“系統里沒這個名字。確定沒記錯？”她攤手。“不可能錯！我認識他二十年！

”“那可能是注銷了，或者……”她頓了頓，目光帶上審視，“根本沒登記過。”“地址！

北區，老公寓，302室！查那個地址的登記信息！”林墨身體前傾，

指關節按在...