深棕色的牛皮封面邊緣已經磨得發白，顯出柔軟的毛邊，

四個角都用深色的膠帶仔細地加固過，像是身經百戰的老兵，帶著累累的傷痕。

林晚揉了揉惺忪的睡眼，聲音帶著剛睡醒的沙啞：“小白，我剛剛夢到幼兒園了。

”周敘白書寫的動作頓住，抬起頭看她，夕陽在他眼中跳躍著暖金色的光點，

嘴角很自然地向上彎起一個淺淺的弧度：“哦？夢到什么了？” 他放下筆，

身體微微朝她這邊側過來，帶著一種傾聽的專注。

“滑梯…好大的太陽…還有…”林晚努力回憶著夢里的碎片，“…草莓牛奶？好甜?！薄班牛?/p>

”周敘白應了一聲，聲音很輕，帶著一種了然的笑意。他重新拿起筆，

翻開那本厚重的筆記本，筆尖在紙頁上流暢地移動，發出細密而規律的沙沙聲。

林晚好奇地探過頭去看。紙頁有些泛黃，上面是周敘白從小到大的筆跡演變。

最初幾頁是歪歪扭扭的、用拼音夾雜著錯別字的稚嫩記錄，

旁邊還畫著拙劣的簡筆畫——一個小女孩抱著滑梯哭，一個小男孩遞出牛奶盒。

隨著日期向后翻，字跡逐漸變得工整、挺拔，記錄的內容也豐富起來：某年某月某日，

林晚記住了新同桌的名字（雖然只維持了一天）；某次春游，

她指著櫻花樹問“這是什么花”，他答了五遍；昨天數學小測，

她解出了那道全班只有三個人做對的難題，

興奮地拍了他的手臂一下……每一頁都標注著清晰的日期，像一部無聲卻無比詳盡的紀錄片。

最新一頁的日期是今天。周敘白正寫下最后一行字：「6月3日，晴。下午物理課，

林晚睡著，流口水弄濕了練習冊第27頁。夢見幼兒園滑梯和草莓牛奶。醒來時眼神茫然，

但叫了我的名字。」林晚的目光掠過那些字句，落在自己口水洇濕的物理練習冊上，

臉頰微微有些發燙。她看著周敘白合上那本厚厚的“記憶銀行”，

動作熟稔地塞進他那個同樣磨損得厲害的深藍色書包里。那本子，

像一個沉默而忠誠的守護者，替她打撈著所有注定沉沒的碎片。“走...