他打開后整個人凝固成雕像。盒子里躺著枚黃銅齒輪，正是懷表缺失的中心軸。

“老許改裝懷表那晚……”母親的聲音隱約傳來，“打電話說要在齒輪上刻仙女座星圖。

”許夏轉身跑向樓梯間，懷表在口袋里發燙。當她沖進初雪覆蓋的操場時，

發現周予安已經站在天文社舊址的梧桐樹下，手里舉著那枚齒輪對準陽光——細微的銅輝里，

隱約可見凹凸的星軌刻痕。第六章 齒輪與星軌1齒輪卡進懷表機芯的瞬間，

秒針突然跳動起來。許夏和周予安擠在圖書館工具間的臺燈下，

看著表盤背面漸漸浮現出熒光——那些原本以為是劃痕的細線，在暗處連成了一幅星圖。

“北斗七星指向北極星……”周予安用鉛筆尖輕點表殼，

“但這個坐標……”他的聲音突然哽住。許夏湊近，鼻尖幾乎碰到他的鬢角。

她聞到了淡淡的藥味，混合著松木清潔劑的氣息。表殼內側刻著的經緯度，

分明指向城郊的青山公墓。窗外傳來阿白抓撓玻璃的聲音。周予安猛地合上懷表，

金屬碰撞聲在寂靜的房間里格外刺耳。“明天。”他喉結滾動，“明天我陪你去。

”2母親值夜班的凌晨，許夏在書房電腦上打開了完整的錄音文件。

父親的聲音比視頻里更加疲憊，背景有儀器規律的滴答聲：「淑琴，

如果予安已經恢復得不錯……請把觀測箱給他。

密碼是夏夏的生日……我答應帶他看象限儀座流星雨，現在只能拜托你……還有，

告訴夏夏……」錄音突然插入一陣雜音，接著是父親劇烈的咳嗽聲。許夏攥緊鼠標，

聽到最后氣若游絲的半句話：「……懷表里的星軌，要兩個人一起看……」屏幕暗下去時，

許夏發現周予安站在門口。他手里拿著個燒焦邊的信封，郵戳日期是火災前一天。

“你父親寄到醫院的。”他的聲音像繃緊的弦，“收件人寫的是我。

”3青山公墓的晨霧濃得像牛奶。許夏跟著周予安在墓園穿行，

看著他停在一塊沒有照片的黑色墓碑前。

碑文只有簡單的一行字：「許星河 1975-201...