但"愛妻俞瑾立"五個字依然清晰可辨。她輕撫冰冷的石碑，

指尖感受著刻痕的起伏——這是她與這個世界最后的聯系。"夫人，該回去了。

"老仆在身后輕聲提醒，"村里人又開始議論了。"俞瑾點點頭，

拉起斗篷遮住自己依然如十六歲少女般的容顏。程墨離世后的第三年，

她就不得不離開程家大宅，因為仆人們驚恐地發現，守寡的主母不僅沒有衰老，

反而越發年輕。起初她每隔十年搬一次家，后來縮短到五年，

現在不得不每兩三年就更換居所。好在程墨留給她的財富足夠支撐這種漂泊的生活。

回到臨時租住的小院，俞瑾從箱底取出那面曾帶她穿越時空的銅鏡。鏡面依然光亮如新，

倒映著她永恒不變的青春面容。三百年前那位術士說得沒錯——穿越鎖定了她的年齡，

也鎖定了她的孤獨。"為什么只有我..."她對著空蕩的房間呢喃，

"為什么不能和你一起老去？"窗外，一群孩童嬉笑著跑過，那聲音刺痛了她的耳膜。

曾幾何時，她也幻想過程墨抱著他們的孩子，在庭院里教他認字的場景。

但命運連這點奢望都不肯給她——無論多么努力，她的腹部始終平坦如初。異世之人，

無法在此界孕育生命。這是程墨叔父查閱古籍后得出的殘酷結論。俞瑾收起銅鏡，

取出筆墨開始記錄今天的見聞。這是程墨教給她的習慣——用文字抵抗時間的侵蝕。

厚厚的冊子已經寫滿了十幾本，記錄著大宋到如今大清的變遷。

"今天在集市上見到一種叫'煙草'的新奇作物，據說來自遙遠的南洋..."她寫著寫著，

一滴淚水暈開了墨跡。程墨最喜歡帶她去逛集市了。《古籍現世》雍正三年春，

俞瑾來到杭州靈隱寺。三百年的歲月讓她學會了如何完美偽裝——適當的皺紋畫妝，

略顯佝僂的姿態，加上粗布衣衫，活脫脫一個中年寡婦的模樣。"施主求什么？

"知客僧問她。"想抄經靜心。"俞瑾遞上香火錢。她被引至藏經閣，在浩如煙海的經卷中，

一本破舊的藍皮冊子突然吸引了她的注意。封面上那...