李小滿揉了揉發酸的手腕，端起墻角一個掉了瓷的搪瓷盆，里面裝著幾個沾著泥巴的土豆，

朝水龍頭走去。“小滿！”一個粗獷的聲音響起。李小滿回頭，是王大力。他剛從廠里下班，

穿著洗得發白的藍色工裝，袖子擼到胳膊肘，露出結實的小臂，臉上蹭著幾道機油印子，

推著一輛除了鈴鐺不響哪兒都響的二八自行車。他是廠里的技術骨干，也是家屬院的孩子王，

誰家水管漏了、自行車壞了，都愛找他。“大力哥，下班了？”李小滿打招呼。“嗯！

”王大力嗓門洪亮，把車子往墻根一靠，抹了把臉上的汗，“嚯，這鬼天兒！熱死個人！

又幫你媽糊火柴盒呢？手都磨糙了吧？”他大大咧咧地湊近看了看李小滿的手。

李小滿下意識把手往背后縮了縮：“沒事，習慣了。”“小小年紀，別太累著。

”王大力從工裝褲口袋里摸出兩顆用油紙包著的、沾著芝麻的硬糖，塞給李小滿，“拿著，

車間發的，甜嘴兒。”李小滿推辭不過，只好接了：“謝謝大力哥。”“謝啥！

”王大力擺擺手，目光掃過排隊的人群，落在正跟張大媽掰扯的孫嬸身上，嘿嘿一笑，

壓低聲音對李小滿說：“哎，小滿，聽說沒？老孫家那個曉梅，

最近跟廠里宣傳科那個戴眼鏡的小白臉走得挺近？嘖嘖，聯誼會……我看就是幌子！

”張大媽耳朵尖，立刻接上話茬：“可不是嘛！那小白臉，文縐縐的，肩不能扛手不能提的，

哪有咱們工人實在！曉梅這丫頭，眼皮子淺！”孫嬸臉一黑：“張大媽，你少編排我家閨女！

我家曉梅是正經工人，跟誰來往你管得著嗎？”眼看又要吵起來，

李小滿趕緊端著盆擠到水龍頭前。冰涼的自來水嘩嘩流下，沖掉土豆上的泥巴，

也帶走一絲暑氣。她聽著身后大人們的拌嘴，孫曉梅的抱怨，孩子們追逐打鬧的尖叫，

還有收音機里頑強鉆出來的秦腔唱段，心里卻像塞了一團亂麻。糊火柴盒的錢，

攢到猴年馬月才能買書？孫曉梅穿新衣服去聯誼會，自己只能穿洗得發白的舊褲子。

棉紡廠……她想起孫曉梅每次下班...