白大褂后領(lǐng)滑下寸許，露出后頸那粒淺褐痣，形狀竟像極了煤球的小肉墊。

"六個(gè)小時(shí)后才能進(jìn)水。"他把貓包遞給我時(shí)，指尖擦過我的手腕，溫度比消毒水溫暖，

比水果糖灼熱，"今晚喂點(diǎn)羊奶粉，別放太燙。

"電子屏上的"手術(shù)中"悄然跳成"蘇醒中"，陸沉舟的白大褂口袋里掉出張便簽，

我瞥見上面用紅筆圈著的"煤球"二字，旁邊畫著笑臉和魚骨圖案。他彎腰撿起時(shí)，

后頸的碎發(fā)掃過衣領(lǐng)，像煤球蹭我手心時(shí)的癢。遠(yuǎn)處傳來幼貓的奶叫聲，他忽然抬頭看我，

睫毛在光影里輕輕顫動(dòng)："要看看它嗎？現(xiàn)在還有點(diǎn)懵。"消毒水的氣味突然變得柔和，

像摻了草莓糖的冰水。我跟著他走進(jìn)蘇醒室，看見煤球正趴在恒溫墊上，

爪子上還連著留置針，卻在看見陸沉舟時(shí)，尾巴尖輕輕晃了晃。他伸手揉它腦袋，

指腹避開輸液管，動(dòng)作輕得像在觸碰易碎的琉璃，而我聽見自己心跳如鼓，

混著監(jiān)護(hù)儀的滴答聲，在消毒水與陽光交織的空氣里，譜成一曲笨拙的情歌。

陸沉舟的手術(shù)服領(lǐng)口洇著月牙形的汗?jié)n，發(fā)梢黏在額角，卻在抬頭看見我攥皺的紙巾時(shí)，

指尖探進(jìn)白大褂口袋，摸出顆圓滾滾的水果糖。玻璃紙?jiān)谒菩陌l(fā)出輕響，

草莓香氣混著雪松味漫過來：“給怕疼的人。”他說這話時(shí)，睫毛在眼下投出細(xì)碎陰影，

像落在雪地上的枯枝。我盯著那顆糖發(fā)怔，直到煤球在他臂彎里發(fā)出撒嬌的呼嚕聲，

才注意到他另一只手緊握著密封袋，指節(jié)因用力而泛白，袋里的橡皮筋扭曲成麻花狀，

還沾著幾星褐色——是胃黏膜的血跡。他見我盯著袋子，喉結(jié)滾動(dòng)了兩下，

突然把糖紙往我手里一塞：“術(shù)后六小時(shí)才能進(jìn)水，記著。”后來我偷看過他的診室抽屜，

里面整齊碼著透明收納盒：鸚鵡啄走的藍(lán)寶石耳釘旁，貼著“虎皮鸚鵡‘小翠’，

2022.3.15，嗉囊異物”；博美吞掉的水晶珠子下壓著便簽，“約克夏‘糖糖’，

2022.7.28，腸梗堵”。而煤球的橡皮筋被單獨(dú)放在心形盒子里，

標(biāo)...