卻一口也咽不下去，只盯著玻璃門外沉沉夜色下空無一人的街道出神。

口袋里的手機屏幕在夜色里突兀地亮了一下，

是一條短信：【您的尊享白金信用卡本期賬單￥67，892.00元，

最低還款額……提醒您按時還款……】季秋握著那個咬了一小口的冰涼飯團，

坐在凌晨便利店慘白的燈光下，很久沒有動。夜風吹過來，她打了個哆嗦，

突然就覺得胃里那股絞痛猛地頂上來，頂得喉頭發緊，眼里泛起一點模糊的水光。

她狠狠眨掉，低下頭，在飯團上狠狠咬了一大口。糙米的皮刮擦著喉嚨，有點痛。

她用力咀嚼，咽下去，食物填塞進空虛的胃袋，感覺到的卻不是滿足，而是更深的疲憊。

時間像重癥病房里吊瓶上滴下的藥液，緩慢粘稠。幾天后的一個傍晚，

公公周志國靠在椅子上睡著了。季秋看著婆婆緊閉的雙眼和床單下微微起伏的瘦弱輪廓，

輕輕帶上門，想去開水房打點熱水。剛走到走廊盡頭開水房門口，

隔壁床王大媽也跟著進來了。王大媽看了看季秋那張熬得沒有一點血色的臉和眼底的青黑，

一邊擰開水龍頭，一邊湊近了點，壓低了沙啞的嗓子，帶著點同情，

也帶著點仿佛在講述隱秘奇聞般的緊張感。“小林啊……”王大媽環顧四周，水流聲里，

她的聲音更低，像怕驚擾了什么，“……你也別太實誠了，該為自己想想。你婆婆她……嘖，

”她搖著頭，臉上露出一種混雜著憐憫和某種不寒而栗的表情，“那老太婆，心可狠吶！

”季秋攥緊水壺把手的動作一頓，愕然抬頭，看向她。王大媽眼神閃爍了一下，

似乎有點后悔多嘴，但話開了頭，又憋不住：“年輕的時候……周老師他媽媽生不出兒子，

你公公家那老奶奶，刻薄著呢。你婆婆后來好不容易懷上了……都顯懷了，聽說是女娃？

還是男娃來著，搞不清……反正，她自己跑去找了個野雞診所，自個兒去弄掉了！

嘖嘖嘖……你說心不狠？”王大媽撇撇嘴，最后那句“心不狠？”充滿了鄙夷。

老舊水龍頭里的熱水嘩嘩注入林季秋...