桌下的腳無意識地碰到林桐的拖鞋——像五年前那個暴雨夜，他們擠在產房外，

十指緊扣時顫抖的溫度。吃完飯后。“你陪程寶玩會兒飛行棋吧。”林桐利落地摞起空碗，

指甲在瓷面刮出輕微的聲響。“剛才看你們父女倆說話，寶丫頭眼睛都亮得像小星星了。

”她轉身時發梢掃過程默手背，帶著洗潔精的檸檬香混著若有若無的茉莉味。

程寶已經迫不及待地把棋盤攤在地毯上，塑料棋子噼里啪啦滾了滿地。

“爸爸這次要當大飛機！”她跪坐在軟墊上，肉乎乎的小手攥著骰子，

發間的草莓發卡隨著動作晃來晃去。程默彎腰撿棋子時，聽見廚房傳來碗筷碰撞的脆響，

偶爾夾雜著林桐哼歌的片段，調子不成章法，

卻讓他想起剛戀愛時她在他自行車后座哼的跑調民謠。“爸爸走神！該你啦！

”程寶把骰子塞進他掌心，奶香味的呼吸噴在手腕上。棋盤上的塑料飛機歪歪扭扭前進著，

程默余光瞥見林桐在廚房忙碌的身影——她踮腳夠吊柜時露出一截腰線，

洗碗時水珠順著橡膠手套往下淌，像極了無數個尋常的傍晚。

可此刻她哼歌的聲音比往常更響，仿佛要用熱鬧填滿空氣里的縫隙。

當程寶歡呼著“我贏啦”把飛機推到終點，廚房的水流聲剛好停了。林桐擦著手走出來，

發梢沾著水珠，圍裙口袋里露出半截粉色頭繩：“寶丫頭，該洗澡講故事了。

”她伸手去抱女兒時，程寶突然摟住程默的脖子：“我要爸爸講太空人的故事！

”林桐的手僵在半空，又笑著收回：“那媽媽去切點水果。”轉身時，

程默看見她后頸被水汽蒸紅的皮膚，和五年前程寶出生那晚，

她從產房出來時的紅暈如出一轍。而此刻，女兒的笑聲和廚房傳來的刀具切果聲交織在一起，

把某個真相悄悄埋進了生活的褶皺里。林桐忙完廚房的事情后，

父女兩人還在客廳玩得不亦樂乎。她一個人回到臥室洗澡后對著穿衣鏡調整肩帶，

淡紫色蕾絲睡衣的邊緣輕輕擦過鎖骨。指尖撫過頸側時，

她忽然想起趙明輝今天在天臺說的...