傳來離開桌子走路的窸窣聲："沒有辦法，最近工作忙......""林桐，

"程默的指甲掐進掌心，"別讓我像解剖尸體一樣，剖開我們的婚姻。"掛斷電話的瞬間，

電梯外的冷風吹散了最后一絲消毒水味，取而代之的是心口翻涌的腥甜，

比手術臺上的鮮血更令人窒息。推開家門時，玄關的感應燈自動亮起。客廳里一片寂靜，

只有冰箱運作的輕微嗡鳴。

餐桌上擺著一盤蓋著保鮮膜的晚餐——清蒸魚、炒青菜、一碗已經凝固的紫菜蛋花湯。

程默伸手摸了摸盤子邊緣，冰涼。這溫度讓他想起手術室里那些等待移植的器官，

同樣的冰冷，同樣的沒有溫度。他徑直走向女兒的房間，輕輕推開門。程寶蜷縮在小床上，

懷里抱著那只褪色的兔子玩偶，呼吸均勻。他在床邊站了一會兒，伸手替她掖了掖被角。

"爸爸回來了。"他低聲說，盡管知道她聽不見。

女兒的睡顏讓他心里某個柔軟的角落泛起漣漪，也讓他更加痛恨那個正在破壞這個家的人。

回到客廳，程默的目光落在墻上的婚紗照上。照片里的林桐笑得明媚，而他則略顯僵硬，

像是被強行按在鏡頭前的標本。七年過去，相框邊緣已經積了一層薄灰。他走近，

手指無意識地摸向白大褂口袋里的手術刀——那是他的習慣，思考時總喜歡把玩點什么。

金屬的冰涼觸感讓他稍稍回神。刀面反射著燈光，在婚紗照上投下一道刺眼的光斑。

程默微微調整角度，讓那道光線正好落在照片里林桐的頸部——頸動脈的位置。

七年前的那場婚禮，也是在一個冬天。林桐穿著露肩婚紗，鎖骨下方有一顆小小的痣。

程默在宣誓時走神了，盯著那顆痣看了很久，

腦子里想的卻是頸動脈的體表投影點——就在那附近，深埋于皮下兩厘米處。"程醫生，

你愿意嗎？"司儀的聲音把他拉回現實。他回過神，點頭："愿意。"當時的他以為，