月光從窗簾縫隙漏進來。虞清替他脫下外套時，一枚亮片從衣領飄落，

在黑暗中閃著細碎的光。她擰了條熱毛巾，仔細擦過他發燙的額頭。沈墨在醉意中皺眉，

突然抓住她的手腕："別碰我..."毛巾掉在地毯上，發出悶響。虞清蹲下去撿，

看見他西裝褲腳沾著泥點，像是剛從某個花園派對離開。

床頭柜上的玻璃杯映出她模糊的倒影，水紋一圈圈蕩開，就像結婚那天被雨打濕的婚紗。

沈墨翻了個身，把后背留給她。虞清站在陰影里，手指無意識地摩挲著無名指上的婚戒。

金屬被月光照得發冷，戒圈內側刻著的日期像道愈合不了的傷口。沈墨醒來時，頭痛欲裂。

陽光透過窗簾的縫隙刺進來，他瞇起眼，伸手去摸床頭柜上的水杯——空的。他坐起身，

襯衫皺巴巴地貼在身上，混著隔夜的酒氣和那股若有若無的香水味。他皺了皺眉，

昨晚的事斷斷續續地浮現在腦海里：應酬、酒局、某個合作方帶來的女伴靠得太近，

香水味濃得嗆人。房門虛掩著，客廳里傳來輕微的響動。他推開門，看見虞清正坐在餐桌前，

面前擺著一杯黑咖啡和幾片吐司。她沒抬頭，只是安靜地翻著手中的財經雜志，

指尖在紙頁上輕輕摩挲。“早。”他嗓音沙啞，走到廚房倒了杯冰水，仰頭灌下。

虞清這才抬眼，目光從他凌亂的頭發掃到敞開的領口，那里還殘留著一點沒擦凈的口紅印。

她頓了頓，合上雜志：“早餐在廚房，自己拿。”沈墨“嗯”了一聲，拉開冰箱，

里面整整齊齊地碼著保鮮盒，貼著標簽——全都是他喜歡的菜式。他隨手拿了個三明治，

咬了一口，味道熟悉得讓他一怔。“你做的？”“嗯。”虞清站起身，把咖啡杯放進洗碗機，

“昨晚喝多了，今天吃點清淡的。”沈墨盯著她的背影，忽然想起結婚那天，她也是這樣，

安靜地站在他身邊，明明穿著最華麗的婚紗，卻像個局外人。司儀讓他們交換戒指時，

他甚至能感覺到她指尖的微顫，可她的表情始終平靜，仿佛這場婚禮與她無關。

——確實與她無關。他們結婚，...