擰開房間里唯一的水龍頭——一個銹蝕得厲害、滴滴答答漏著水的鐵疙瘩。水流細小而渾濁。

她用搪瓷盆接了小半盆水，仔細地清洗著布滿灰塵的窗臺和那張簡易床鋪的木板。

清水很快變得污濁。她端著盆，小心翼翼地穿過堆滿雜物的昏暗走廊，走向盡頭的公共水房。

水房里，幾個穿著背心褲衩、搖著蒲扇的大媽正在洗菜、洗衣，

喧嘩的京片子夾雜著水聲和盆碗的碰撞聲。

看到她這個面生的、穿著樸素、端著破盆的年輕女孩進來，

好奇和審視的目光像探照燈一樣掃射過來。“喲，新搬來的？頂樓那小屋？

”一個胖胖的大媽嗓門洪亮。 “嗯。”沈清梧低著頭，輕聲應道，

將污水倒進臟兮兮的水池里。 “學生？看著不像啊。

”另一個瘦高的大媽打量著沈清梧過于樸素的衣著和那雙洗得發白的舊布鞋。 “準備考學。

”沈清梧的聲音依舊不高，擰開水龍頭沖洗搪瓷盆。 “考學？住這兒？

”胖大媽的語氣帶著毫不掩飾的懷疑和一絲憐憫，“不容易啊丫頭。這屋夏天蒸籠冬天冰窖，

晚上耗子能上炕！”周圍的議論聲嗡嗡響起。沈清梧沒有抬頭，

只是專注地沖洗著盆底殘留的污漬，水流在她凍得有些發紅的手指間流淌。她端著一盆清水，

在那些探究的目光中，沉默地穿過喧鬧的水房，走回自己那個昏暗的小屋。關上門，

隔絕了外面的嘈雜。她將搪瓷盆放在窗臺下，里面盛著干凈的清水，

像一個小小的、倔強的湖泊。然后，她打開包袱，拿出書本和那支英雄鋼筆。沒有桌子，

她將書本攤開在膝蓋上，就著氣窗透進來的微弱天光，擰開了筆帽。

金色的筆尖在昏暗中閃過一道微芒。沙沙沙沙……筆尖劃過紙張的聲音，

在這陌生的、充斥著各種噪音的筒子樓里，再次響起。像一艘孤獨的小船，在渾濁的河流中，

重新劃動起自己的槳。生活像上了銹的發條，艱難而滯澀地轉動著。每天清晨，

沈清梧在胡同口買一個最便宜的芝麻燒餅，就著搪瓷盆里隔夜的涼水咽下，

然后背著沉...