現在，它離燈遠了十幾公分。房東說她沒來動過，整層樓也沒別人。那東西，是自己動了。

我半信半疑，找來卷尺，測了一遍，記在本子上。第二天晚上，再測——果然又挪了。

不是鉤子動了，是吊在上面的東西拉著它往我這邊走。第八天，凌晨兩點零三，我睜開眼。

我感覺她就在我上方看著我，眼皮自動就撐開了。我沒敢抬頭看，我盯著床邊的落地鏡。

鏡子里能看到天花板一角。就在我視線落下去的一秒，她晃了一下。像鐘擺一樣，一晃，

正好從鏡子邊緣掃過。不是我幻覺，也不是光影。是一張臉，從鏡子里晃過去。皮白得發青，

嘴角裂開，雙眼翻白，正是那具尸體。但她的位置……比昨天更低。我退到廚房沙發上去躲。

把門反鎖，窗簾拉死，連燈都關了。我坐在沙發角落，用手機強光照著屋門口。

時間慢慢過到三點整。我正在昏昏欲睡時，手機震了一下。是一張新照片推送。

發送人是我自己——確切說，是我昨天白天用老手機拍的錄像快照。但這張照片我從沒看過。

照片內容是：我睡在廚房沙發上，鏡頭角度像是從廚房天花板上拍下來的。而照片中，

我的身后，站著一個女人。倒吊的。她頭發垂到我肩上，雙手握拳抵著天花板，

臉貼在我耳邊，一只眼睛睜著，另一只眼不見了。我一下子起身，燈全開。廚房什么都沒有。

但我看到廚房門上，多了一道橫長的指甲劃痕。就跟她手指摳過一樣，整整一條，

從門中間劃到門框外側。我已經不再睡覺。第十天，我打開電腦，在網上搜索房東名字，

查到她名下名下總共注冊了八處房產。這棟樓，是最便宜的一處，

而且最久沒人登記租住記錄。我試圖找到上一個租客的信息，但幾乎沒有。

直到我發現了一件詭異的事：我無意間點開小區論壇，看到一條兩年前的帖子。

標題叫：《306房間死過人，千萬別租！》發帖時間：兩年前的五月十七。

我對著手機屏幕愣了五秒。今天，正好是五月十七。我點進去，

帖子只剩一行字：“她開始動的時候，已經晚...