與江嶼白結(jié)婚后度過的第七個情人節(jié)，他說他要加班，讓我先睡吧。“對不起啊，

最近忙著采集雪地的聲音，實在是沒空回來。”那邊的嗓音是一如既往的溫柔。但他不知道，

我已經(jīng)看到了他的同事在朋友圈發(fā)的照片。是一對情侶手套。藍色手套的主人，正是江嶼白。

我干癟地笑出聲，吐不出一句話。看著手機通話界面猶豫是否要回撥的時候，

剛剛的那張照片在我的腦海內(nèi)揮之不去。我認出那雙手是江嶼白的原因很簡單。

他的手腕處有我名字的縮寫，LZY，林稚溪。我的手腕則有一朵玫瑰刺青，

這是我與他確認關(guān)系后度過的第一個情人節(jié)時刻上去的。

那段時間我收到了一所知名建筑系大學的offer，和現(xiàn)在一樣猶豫，

我是該留在紐約還是和江嶼白一起回國？他卻抽走我口袋里的錄取通知書，將其折成紙船，

漫不經(jīng)心道∶“紐約還有比我更好玩的玩具？”冰鎮(zhèn)香檳被他灌入口中，

咽不下去的香檳酒順著鎖骨流入領(lǐng)口。我被他嗆得咳嗽，呼出一連串的氣，隔著白霧，

他為自己的手腕刻上我的名字。“情人節(jié)，要和我分手嗎？林大藝術(shù)家？

”他的眼睛比公寓外的燈光還要耀眼，我魔怔似的，輕吻他的嘴角，

在那個夜晚為自己的手腕刻上一朵玫瑰花。他咬著我的耳朵發(fā)笑，“好不公平啊，

我被你的名字拴住了，你卻只是被一朵玫瑰花絆住。”我笑笑，

發(fā)誓我這一輩子都不會和他分手。他埋在我的頸窩，說我不背叛他，他就不會背叛我。

撲簌簌的，不知何時手機屏幕上落下我的眼淚。一個名字怎么能拴住一個心不在此的男人。

抽過紙巾，擦干眼淚，我顫抖著手撥通了江嶼白的電話。“今晚你可以回來嗎。”“我盡量，

最近實在是太忙了。情人節(jié)快樂，以后我們還有很多個情人節(jié)，溪溪。”隨后傳來一段音頻，

是腳步踩過雪地，寧靜撫平人心的一段錄音。他是一名聲景修復師，用聲音構(gòu)建記憶，

治療現(xiàn)代社會存在的噪音創(chuàng)傷。過去的七年，

每當他不在我身邊時他就會給我發(fā)送一段...