卻忘了沖浪板的蠟會(huì)融化在墨水里，玉蘭花的根扎不進(jìn)沙灘。”他摸出頸間的銀鏈，

上面的玉蘭花吊墜不知何時(shí)缺了片花瓣，“或許我們該……”“分手嗎？”玉蘭替他說完，

從抽屜里拿出個(gè)玻璃瓶，里面是三年來收集的時(shí)光碎片。

她倒出那張寫著“玉蘭是光”的字條，在雨水漫進(jìn)窗戶的潮濕里，墨跡漸漸暈開，

“其實(shí)我早該明白，你教我沖浪時(shí)說‘要順應(yīng)浪的節(jié)奏’，

而我總想著把浪困在玉蘭花的年輪里。”窗外的廣玉蘭又落了片葉，恰好蓋在字條上。

艾利克斯望著她腕間空蕩蕩的銀鏈——他送的沖浪板吊墜已被取下，

換成了枚刻著“鏡湖”二字的玉扣。雨聲漸歇時(shí)，他聽見自己說：“加州的測試，我沒參加。

但有些東西，比錯(cuò)過考試更遺憾。”玉蘭的睫毛劇烈顫動(dòng)，卻沒抬頭。她把玻璃瓶推回給他，

里面的薄荷糖紙、比分條、銀杏葉在暮色中泛著微光：“帶走吧，就當(dāng)是我們的季節(jié)，

停在了這個(gè)秋天。”古籍室的座鐘敲響五點(diǎn)，驚飛了檐角的麻雀，

她的校服裙擺掠過他的球鞋，像最后一朵玉蘭花瓣，飄向不可知的方向。

黃昏的操場空無一人，艾利克斯摸著沖浪板尾端的“Yulan”刻痕，

雨水順著字母凹槽匯聚成小水洼。遠(yuǎn)處的教學(xué)樓頂，

“鏡湖中學(xué)”的鎏金大字在烏云后若隱若現(xiàn)，而他知道，

有些告別比告白更難以啟齒——比如此刻，他沒說出口的“我放棄了測試，卻沒留住你”，

比如她沒說的“我看見報(bào)名表上的‘放棄’二字，卻選擇相信破碎的可能”。

夜風(fēng)帶來潮濕的桂花香，艾利克斯忽然想起《海狼》里的句子：“最痛的不是被浪打翻，

而是在岸邊看見，自己曾以為的永恒，不過是潮汐的一次呼吸。”他握緊玻璃瓶，

里面的碎片互相碰撞，發(fā)出細(xì)碎的響，像他們?nèi)陙淼拿總€(gè)瞬間，正在記憶里慢慢沉淀成沙。

梧桐葉在積水中漂成小船，載著未說破的真相流向遠(yuǎn)方。艾利克斯知道，這個(gè)秋天，

他們在“根與翼”的命題里，選擇了不同的答案——她成了扎根的玉...