卻發現我爸的工位已經坐了個陌生的年輕人。她又沖到我的學校，

班主任看見她時下意識擋在了教室門口。“張小雨轉學了。”主任推了推眼鏡，

“手續都辦完了。”“轉到哪去了？”她抓住班主任的胳膊，“我是她媽！我有權知道！

”班主任輕輕撥開她的手：“抱歉，家長要求保密。”她站在校門口，

看著學生們嬉笑著從身邊經過，突然感到一陣眩暈。而此刻，

我和爸爸正在三百公里外的小縣城安頓下來。我爸找了份倉庫管理員的工作，

工資只有以前的三分之一，但包住。我們住在單位分配的小單間里，廁所是公用的，

廚房只有個電磁爐。每天傍晚，我爸會拎著打折的蔬菜回來，我們蹲在地上摘菜時，

膝蓋常常碰在一起。“爸，你看！”我把月考成績單舉到他面前，“年級第二！

”他沾著面粉的手在圍裙上擦了又擦才敢接，眼睛亮得像星星：“我閨女真棒！今晚加雞腿！

”這樣的日子平靜得像夢，直到那個暴雨傾盆的周六。我正在屋里寫作業，

突然聽見樓下傳來熟悉的喊聲：建國！你出來！我手中的筆啪嗒掉在地上。透過窗戶，

我看見我媽站在雨中，精心打理的卷發濕漉漉地貼在臉上。“我知道你們在這兒！

”她的聲音穿透雨幕。我爸從廚房沖出來，手上還拿著炒菜的鏟子。