林允檸猛地抽回手：「同學錄……你能寫完嗎？明天給我。」當晚，林允檸在閣樓整理行李，

餅干盒里的楓葉標本和哨片吊墜忽然掉出來。她想起江以澈刻的菱形葉脈，

想起他在雪地里折的粉色糖紙，眼淚終于決堤——原來最痛的不是錯過，而是明明觸手可及，

卻不得不放手。第二天課間，她在五班門口等到放學，

卻只等到沈清妍遞來的同學錄：「江以澈說不用還了。」封面空白處，

赫然印著枚楓葉的壓痕，邊緣是熟悉的菱形紋路。她顫抖著翻開，

只見第一頁寫著：J.Y.C 2007.2.28，再無其他。放學路上，

蘇晚寧遞給她顆真知棒：「他今天翹了籃球賽。」糖紙在指尖發出清脆的響聲，

林允檸忽然想起第一次遇見他的場景——幾何課的菱形光斑，樓梯轉角的薩克斯聲，

楓葉標本的葉脈紋路。原來有些故事，從一開始就寫好了結局，所有的輔助線都指向分離。

公交站臺上，四人最后一次同行。沈清妍望著紅綠燈路口，忽然說：「其實江以澈……」

「別說了。」林允檸打斷她，「有些話，留在冬天吧。」公交車到站時，

江以澈的身影突然出現在街角。他穿著白色衛衣，后頸胎記在暮色中若隱若現，

手里攥著個信封——那是她昨天塞在他課桌里的同學錄回贈。「林允檸！」他跑過來，

信封在風中揚起一角，「其實我……」汽笛聲淹沒了他的話，林允檸踏上公交車，

透過車窗看見他停在站臺，信封從指間滑落，被風吹進路邊的水洼。

她摸出口袋里的哨片吊墜，輕輕放在蘇晚寧掌心：「替我保管吧。」車子開動時，

她聽見薩克斯聲從遠處傳來——是《星晴》的旋律，卻吹得支離破碎，像極了她此刻的心。