我只能重重地、徒勞地抱了她一下，那擁抱里浸滿了生離的寒意和無法言說的歉意，

然后便一頭扎進了歸鄉的倉惶里。故鄉的空氣彌漫著消毒水和沉疴的滯重。父親的病榻前，

心卻像被無形的線牽扯著，始終系在遠方那個淚眼婆娑的身影上。為了撫慰她的驚惶，

也為了維系那根搖搖欲墜的情感絲線，

始了近乎奢侈的“長途跋涉”——在那個手機尚未普及、長途電話費高昂得令人咋舌的年代。

每天，無論多晚，守在吱呀作響的公用電話旁，

聽著她在那頭努力壓抑卻依舊泄露哽咽的聲音，成了我唯一的慰藉。為了減輕她的負擔，

我固執地選擇了單向付費。一個月八百多塊的電話賬單，沉甸甸地壓在微薄的積蓄上，

像無聲的巨石。每一次繳費，看著那驚人的數字，心頭都掠過一陣疲憊的痙攣，

但聽到她聲音里漸漸恢復的溫度，

那疲憊又化作了支撐我走下去的微光——那是我們對抗距離和未知的唯一武器。思念蝕骨，

擔憂如影隨形。我終于無法忍受讓她獨自在陌生的城市承受風雨飄搖。不顧一切，

我將她接來了老家附近的小城，為她安頓下一個臨時的避風港——一間簡陋卻干凈的小屋。

安頓好她，我鼓起畢生的勇氣，向家里攤牌：“爸，媽，我有女朋友了。”未曾想，

這簡單的宣告，如同往滾油里潑進冷水，瞬間引爆了家庭風暴。“不行！絕對不行！

”母親的反對聲尖銳刺耳，帶著不容置疑的決絕。“外地人？你知道根底嗎？

我們這里容不下！你要是執意，就當沒我這個媽，沒這個家！”父親在病床上，

也投來沉重而失望的眼神。我被押解般帶去了外婆家。小小的堂屋里，

擠滿了聞訊趕來的七大姑八大姨，空氣凝滯得讓人窒息。一張張熟悉又陌生的面孔，

輪番上陣，苦口婆心，曉之以“理”（地域偏見），動之以“情”（家庭責任）。

她們描繪著外地人的種種“不堪”，試圖用親情的網將我牢牢捆縛。

外婆枯瘦的手緊緊攥著我的手腕，渾濁的眼里滿是哀求。我站在風暴中心，心像被...