把病程記錄往他眼前遞："可是主任說......""我說了我下班了！"話音未落，

程默自己先愣住了。小吳瞪大的眼睛里映出他繃緊的下頜線，

那模樣像極了手術中遇到突發狀況時的失控。他深吸一口氣，

余光瞥見鏡子里白大褂口袋露出的手術刀輪廓，冰涼的觸感似乎穿透布料，

在皮膚上烙下痕跡。"抱歉。"他接過病歷快速掃了眼，"患者年齡？溶栓禁忌癥？

"小吳松了口氣，竹筒倒豆子般匯報："68歲，

有胃潰瘍病史......"程默的鋼筆尖在紙上沙沙作響，突然頓住："通知心內科會診，

讓他們半小時內到。""程老師今天格外急躁啊。"器械護士小王抱著消毒箱從門口經過，

"不會是林桐姐又放你鴿子了吧？"程默的手指猛地收緊，病歷紙在指縫間發出細微的脆響。

整個科室都知道他有個"大忙人"妻子，卻沒人知道那些加班短信背后藏著多少謊言。

"管好你自己。"他把病歷拍回小吳懷里，白大褂帶起的風掀翻了臺面上的便簽紙。

走出更衣室時，值班手機又震動起來，不是林桐，

而是女兒幼兒園老師發來的照片——程寶在手工課上捏了兩個歪歪扭扭的小人，

用彩筆歪歪扭扭寫著"爸爸""媽媽"。這個病人的前期工作一直安排到了晚上。

當春夜的風裹著細雨撲在程默臉上時，他站在醫院停車場的梧桐樹下，

白大褂的下擺被風吹得獵獵作響。遠處急診樓的燈光刺破雨幕，救護車的鳴笛聲由遠及近，

又漸漸消散在城市的夜色里。這樣的場景他見過無數次，

此刻卻覺得格外刺眼——他拯救過那么多生命，卻救不了自己的婚姻。發動車子時，

儀表盤的藍光映出他疲憊的臉。車載電臺正在播放午夜情感節目，

主持人溫柔的聲音傳來：“婚姻就像一場漫長的手術，

需要耐心和細心......”程默冷笑一聲，伸手關掉了收音機。手術？如果婚姻是手術，

那他現在就是那個宣告手術失敗的主刀醫生。雨刮器規律地擺動著，

在擋風玻璃上劃出一道道...