偷偷幫母親揉面團準備出攤；會在他值夜班時，

把熱湯捂在懷里等他回家；甚至學會了用老式縫紉機修補他磨破的制服內襯。某個深夜，

他看著蜷縮在沙發上睡著的江筱雅，突然分不清這份感動究竟是愛情，還是習慣。

徐凱握著方向盤的手沁出薄汗，后備箱里的高檔月餅禮盒隨著顛簸發出細微碰撞聲。

后視鏡里，江筱雅正對著小鏡子補口紅，橘色唇膏在她唇瓣暈開，像朵初綻的野菊。

車拐進通往城郊的土路時，他突然想起去年中秋，

載著余燕駛往中高檔小區——那時車載香薰是高級雪松味，

不像現在混著江筱雅護手霜的廉價茉莉香。江家的紅磚房歪斜地立在玉米地旁，

墻根爬滿枯藤。聽見車響，兩個佝僂的身影從堂屋沖出來。江父穿著洗得發白的解放鞋，

褲腳還沾著泥點；江母圍著褪色藍布圍裙，手背皸裂得像老樹皮。"快進屋快進屋！

"江母的嗓門帶著鄉間特有的爽朗，一把攥住徐凱的手往屋里拽，

粗糙的觸感讓他想起母親肉鋪里浸著豬油的麻繩。堂屋的八仙桌上已擺滿菜肴，

搪瓷盆里的紅燒雞塊冒著熱氣，鋁制飯盒盛著涼拌黃瓜。江父摸出皺巴巴的軟盒香煙，

遞到徐凱面前時，煙盒被汗浸得發潮："徐警官嘗嘗，俺們鄉下沒啥好招待的。

"徐凱剛接過煙，江母就一巴掌拍在老伴背上："抽啥抽！小徐不沾煙！

"這聲脆響驚得梁上的燕子窩簌簌落灰，倒讓緊繃的氣氛松快了些。酒過三巡，

江父的話匣子徹底打開。他擼起袖子展示胳膊上的傷疤，

說是去年秋收被脫粒機劃傷；又說起江筱雅小時候，為了省下五毛錢冰棍錢，

在曬谷場暈倒的事。"這丫頭從小就倔。"江母抹著眼淚往徐凱碗里夾肉，"以后跟著你，

可得多疼疼她。"徐凱機械地應著，目光掃過墻上的獎狀——褪色的紙張邊角卷起，

記錄著江筱雅從小學到高中的所有榮譽。恍惚間，記憶突然閃回去年今日。

余燕家的客廳鋪著昂貴的波斯地毯，水晶吊燈把月餅照得流光溢彩。余父端著紅酒杯，

有條有...