新培的黃土上零星撒著野菊花。他蹲下時，西裝下擺掃過墓碑上斑駁的青苔，

"程遠山 李桂蘭"六個字在暮色里泛著冷光。記憶突然翻涌，七歲那年的雨幕中，

父親咳著血蜷縮在醫院走廊的景象與眼前的墓碑重疊——那是肺癌晚期的最后時刻，

父親用布滿針眼的手摸他的頭，說"要好好讀書"。打火機的火苗第三次才舔著黃紙邊緣。

火焰騰起的瞬間，熱浪撲面而來，映得他瞳孔發紅。紙錢蜷曲成灰，

化作黑色蝴蝶在空中打轉，恍惚間又看見九歲那年，母親化療后稀疏的白發在枕頭上散落，

臨終前攥著他的手，說"別讓自己吃虧"。"爸、媽，林桐出軌了。"他盯著跳躍的火光，

喉結滾動，"那個男人有權有勢。"風掠過墳頭的野蒿，

沙沙聲里仿佛傳來母親納鞋底的窸窣。程默從內袋掏出那張邊角起毛的全家福，

妻子林桐的笑容被火光照得忽明忽暗，突然就和母親插著鼻飼管的蒼白面容重疊。

啤酒罐被捏得發出刺耳的變形聲，鋁皮劃破掌心滲出血珠。"你們走后，

我拼命讀書、拼命工作，就想活成你們期待的樣子。"他把照片輕輕放在墓碑前，

灰燼突然卷上半空，糊住了林桐的臉，"我不會像年輕時那樣沖動。這輩子拼命打拼的東西，

不會為了她毀于一旦。""我只要安安穩穩離婚，開始新的生活。

"他將撕碎的離婚協議書殘片投入火中，紙頁在烈焰中蜷成黑蝶。遠處傳來布谷鳥的啼叫，

驚起一群烏鴉，黑壓壓的翅膀遮蔽了半邊天空，就像當年殯儀館外那片怎么也散不去的烏云。

程默將最后一捧紙錢撒進火堆，直到余燼徹底冷卻。他起身拍打褲腿上的泥土，

西裝沾著野菊花的碎瓣，在暮色里泛著微弱的金芒。墳前新埋的U盤被黃土壓實，

像一顆沉默的種子。走出玉米地時，天邊最后一抹晚霞正被夜色吞噬。村口老槐樹下，

王嬸佝僂著背往井臺走去，竹籃里的青菜葉子還掛著水珠。"小默啊，"她顫巍巍地喚住他，

渾濁的眼睛掃過他緊繃的下頜，"在城里要是累了，就回來住些日子。"程默...