每片花瓣的鋸齒都與姜果十八歲情書信封的燙金印花嚴絲合縫。

當她的視線掠過花蕊處的露珠陰影，耳邊忽然響起那個雨夜姜偉的低語："你鎖骨上的胎記，

和果果收到情書那天被玫瑰刺傷的位置一模一樣。"電梯鏡面里的女人正在整理珍珠項鏈，

倒數第二顆缺失的位置恰巧對著鎖骨處的暗紅齒痕。金屬箱體墜向B2的瞬間，

香奈兒鏈條包里的手機震出蜂鳴。李明發來的照片里，

高林正跪在垃圾站翻找被紅酒浸透的文件，而姜果的瑪莎拉蒂在巷口亮著雙跳燈，

尾燈在雨幕中洇開兩團血霧。照片角落的垃圾桶邊緣，半截斷裂的自行車鏈條正閃著幽光。

"叮——"地鐵通道的穿堂風掀起她齊肩短發，廣告屏里的鉆石項鏈正陷入模特蒼白的鎖骨。

林悅按住診斷書上那個陰影，腫瘤的輪廓與珠寶掐進皮肉的弧度完美重疊。

流浪藝人的手風琴漏出半闕《卡農》，混著通風口溢出的腐臭，

讓她想起高林出租屋里那盆腐爛的薄荷——青翠的葉片在玻璃缸里泛著尸蠟般的濁光，

就像此刻通道盡頭乞丐手中端著的破瓷碗。推開家門的瞬間，

玄關魚缸突然爆發出詭譎的藍光。那條翻著肚皮的金魚正吞吐著她的鉑金耳釘，

"Cartier"的刻痕在水波中扭曲成嘲笑的嘴型。母親枯坐在施坦威鋼琴前，

臺燈給診斷書上的"惡性腫瘤"鍍上金邊，

B超單邊緣還粘著琴鍵縫隙積攢二十年的灰絮——那些父親嚴禁打掃的禁區里，

藏著哥哥車禍前未完成的《月光奏鳴曲》手稿。"下作！"青瓷茶杯擦過耳際時，

林悅聞到了鐵觀音混著降壓藥的苦澀。墻上的全家福在爆裂聲中龜裂，

玻璃裂紋恰好割開她十七歲的笑臉。生日蛋糕上未燃盡的蠟燭突然在記憶里復燃，

那天高林蹲在巷尾為姜果修理自行車，鏈條油污在他指縫間凝成黑色的月牙。

而此刻有冰涼的液體順著耳垂滑落，不知是飛濺的茶湯還是耳垂被瓷片劃破的血。

"林氏百年清譽，全毀在你這個..."父親抖開的族譜卷軸揚起陳年檀香，泛黃的宣紙上...